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AU LECTEUR 



POURQUOI J ÉCRIS CE SECOND LIVRE. — POURQUOI 

ce titre : La Religieuse 

Deux ouvrages avaient paru. L'un sortait de 
la plume d'un académicien, professeur d'hébreu 
au Collège de France. Le livre était brillant , 
imagé, fantastique ; il présentait le Christ sous 
un aspect singulier; il faisait du Nazaréen une 
espèce de sage sans le savoir, une nature douce 
et fière, un jeune extatique à qui la tête tourne 
devant les enthousiasmes de la foule, et qui se 
laisse appeler prophète, fils de Dieu, Dieu enfin, 
et finit par croire lui-même qu'il est quelque 
chose de tout cela. Ce livre, destiné à montrer, 
à une époque avide de solutions sur toutes cho- 
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ses, les véritables origines du christianisme, 
avait un succès remarquable : c'était la grande 
nouveauté littéraire, l'œuvre qui passionnait 
les masses. 

L'Eglise officielle devait avoir ses anathèmes 
pour le libre penseur : elle ne les lui a pas épar- 
gnés. En bon ou en mauvais style, en phrases 
violentes ou courtoises, des centaines d'évêques, 
de professeurs, de prêtres se sont mis à venger 
le dogme attaqué, au grand ébahissement, il 
est vrai, du monde intelligent et lettré, qui a 
trouvé toute cette dialectique d'une pauvreté in- 
croyable et n'a un peu excusé ces honnêtes po- 
lémistes que sur cette raison charitable que la 
colère inspire mal, même dans les meilleure» 
causes. 

Dans le monde pieux, toutes les têtes ont 
tourné. On n'avait rien vu de pareil depuis Ju- 
das. On oubliait Jean-Jacques Rousseau et 
Strauss, et c'étaient des torrents de larmes 
expiatrices qui coulaient de toutes les paupières, 
pour calmer la vengeance céleste, irritée du ro- 
man vomi de l'enfer par la bouche de Fex-abbé 
académicien. 

L'autre livre était le Maudit. Celui-là sans 
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nom d'auteur, excepté ceux que l'imagination 
curieuse lui a prêtés, arrivait au moment où il 
semblait que l'Europe tout entière n'eût plus 
d'attention possible pour un autre livre. Et 
voilà que tout à coup « l'étrange roman » pas- 
sionne le public ; il est lu des têtes froides, et il 
fait presque reléguer au second plan la polé- 
mique, pourtant si vive, soulevée entre les 
croyants et les libres penseurs sur la divinité 
du Christ. 

Comment cela? 

Était-ce l'ardeur imprudente des ennemis du 
livre qui donnait au public le désir de le con- 
naître? Nullement. Quand le Maudit fut an- 
noncé, le mot d'ordre, envoyé partout dans 
le moode religieux, était celui-ci : Ne pas com- 
mettre la faute qu'on avait faite au sujet de la 
Vie de Jésus, mais étouffer le Maudit sous le 
silence. — Pourquoi ce système n'a-4-ii duré 
que quelques jours? Pourquoi les plus sages du 
clergé, les moins passionnés, les plus connus par 
un grand esprit d'habileté et de prudence, tels 
que Péminentissime cardinal D..., archevêque 
et sénateur, ont-ils renoncé au système en ap- 
parence si raisonnable du silence? Pourquoi le 
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Maudit, livre de pure réforme religieuse, dans 
la donnée d'une sévère orthodoxie, a-t-il été 
dénoncé, du haut de la tribune de la Chambre 
des Pairs, à la vindicte du pouvoir, au même 
titre que le livre négateur du dogme fondamen- 
tal du christianisme? Si la colère était légitime 
contre l'un, peut-elle s'expliquer contre l'autre? 
Et n'y a-t-il aucune distance qui sépare l'œuvre 
du prêtre profondément respectueux de l'ensei- 
gnement dogmatique de l'Église, du livre qui 
bouleverse le christianisme tout entier? 

Il y a là évidemment un mystère. 

Le Maudit, nul ne s'y est trompé, n'est autre 
chose, sous la forme attrayante du roman, que 
le programme d'une réforme sérieuse au sein 
du catholicisme. Voilà ce qui a excité au plus 
haut point l'irritation du haut clergé que cette 
réforme devrait le premier atteindre. Dénoncer 
à l'Europe civilisée les tristesses du servage du 
pauvre prêtre, mettre à nu les habiletés des 
couvents à s'enrichir, ce qu'un évêque a appelé 
leurs industries, montrer l'abîme où va se jeter 
l'Église, en reprenant l'œuvre théocratique de 
Grégoire VII , avortée même au milieu de la 
toute- puissance des papes, pendant les plus 
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belles époques de la domination cléricale au 
moyen âge, tout cela était un programme d'une 
effrayante hardiesse. Comment laisser circu- 
ler librement ces idées émancipatrices, flétris- 
sant avec tant d'énergie ce qui se dit et ce qui se 
passe? 

Quand on a demandé au gouvernement de 
l'Empereur, qui a eu l'intelligence de répondre 
par une grande parole de liberté, la proscrip- 
tion pour les deux livres si étrangement accou- 
plés, les plus grandes colères n'étaient pas pour 
l'académicien, — le Christ est assez puissant 
pour se défendre lui-même, — mais contre le 
prêtre qui parlait au nom du prolétariat du 
sacerdoce, et levait hautement le drapeau de 
son émancipation. L'ultramontanisme, la théo- 
cratie, le monachisme, l'autocratie étaient vi- 
vement attaqués. Tout eût été perdu si le 
livre, avec ses chaudes pages, fût allé, de pres- 
bytère en presbytère, porter à beaucoup d'âmes 
brisées la parole d'espérance et de vie : il fallait 
se hâter de proscrire et de proscrire fort. Mais 
cette fois, au lieu des condamnations solennel- 
les par les mandements, on a eu recours aux 
circulaires épiscopales destinées à ne pas être 
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lues dans les chaires. Ce pauvre clergé a été 
bâillonné comme il oe l'avait pas été de mé- 
moire d'homme. M. l'évéque d'E... ne s'est 
pas contenté de défendre la lecture du livre, 
comme il a été feit généralement pour la Vie 
de Jésus, il a prononcé la suspense ipso facto 
contre tout prêtre qui lirait le Maudit. Et, chose 
inouïe dans l'Église 1 de sa propre autorité, il a 
fait un cas réservé à lui seul de la lecture de ce 
livre, retirant au clergé de son diocèse, pour ce 
fait spécial, les pouvoirs d'absoudre qu'il aurait 
accordés. On ne peut pas pousser plus loin l'ir- 
ritation; et jamais Rome ne va jusqu'à cette 
pénalité, qui est une haute injure au clergé de 
tout un diocèse. 

Non, monseigneur, non, elle ne sera pas 
étouffée cette parole de liberté déposée, comme 
un germe fécond, à toutes les pages du Maudit! 
Elle n'est pas une parole de révolte contre la 
légitime autorité de Tépiscopat, mais une lon- 
gue plainte, une ardente réclamation contre 
Tordre autocratique inauguré depuis soixante 
ans dans chaque palais épïscopal. Ce n'est pas 
votre droit hiérarchique qui a été nié par JuBo 
le martyr, c'est l'abus permanent, injuste, écra- 
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sant pour les faibles, quia été lait d'une me- 
sure inintelligente. Ce n'est pas vous, évoques, 
qui êtes attaqués, mais urne réglementation 
funeste, entrée, par une déplorable erreur, dans 
le Concordat, et qui fait du prêtre votre pauvre 
serf, votre homme-lige, votre chose que vous 
pouvez briser comme l'enfant son jouet, étouffer 
comme l'oiseleur la couvée dans le nid. 

Ce sont des institutions mauvaises que nous 
avons maudites, et nullement vous, qui êtes des 
hommes et les instruments presque toujours 
plus doux, meilleurs, plus humains que ces ins- 
titutions. 

Pourquoi n'avez-vous pas compris ces cho- 
ses? Y a-t-il eu, dans la bouche de Julio, une 
récrimination haineuse contre vous? Certes son 
répertoire était riche, son arsenal était im- 
mense; il en savait beaucoup sur l'épiscopat 
latin des deux mondes. S'il eût fait un livre de 
colère (1) , autre chose que sa modeste et hum- 
ble plainte, s'il vous eût traités en ennemis, vous 

(1) Le parti ultxamonlain avait un intérêt immense, pour 
atténuer la portée du Maudit, de répandre le bruit que 
ce roman était l'œuvre d'un prêtre interdit, même de 
plusieurs prêtres interdits. Ce bruit, il fallait le répandre 



8 AU LECTEUR 

qui êtes si sévères contre le livre dont il est le 
héros, il eût été terrible, croyez-moi. 

La seule hardiesse que Fauteur du Maudit 
se soit permise a été de conseiller à l'Eglise 
d'Occident la sage discipline de l'Église orien- 
tale, au sujet du célibat des prêtres (1) . Question 
de pure discipline, vous le savez, question que 
vos successeurs, dans l'intérêt même du clergé, 
trancheront peut-être avant un demi-siècle. 
Est-ce là un grief sérieux? Nesont-ce pas des 
choses qui se traitent tout haut dans le monde? 
Et ce qu'il a dit sur ce sujet n'a-t-il pas été pré- 
senté avec une réserve pleine de délicatesse? 
S'il a parlé de ces chutes fréquentes du pauvre 
prêtre, que trop souvent la publicité a divulr 
guées aux quatre vents, n'a-t-il pas jeté le man- 
teau sur les chutes de ceux que l'éclat de leurs 
hautes dignités, leur âge avancé, ne préservent 



partout. Or il est faux qu'aucun prêtre interdit ait écrit 
dans le Maudit. 

(1) Le Concile in Trullo de Tan 691 permet aux prêtres, 
diacres et sous- diacres, mariés avant leur ordination, de 
garder leurs femmes et d'user du mariage comme aupa- 
ravant, excepté le temps où ils doivent toucher aux choses 
saintes. 
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pas toujours des faiblesses du cœur? Quel ap- 
pât friand pour les lecteurs du Maudit, si quel- 
ques bonnes anecdotes scandaleuses passées, 
non sous le toit d'un pauvre presbytère, mais 
sous les lambris d'un palais épiscopal, étaient 
venues s'étaler devant eux! Il ne devait pas le 
faire : il ne Ta pas fait, sachant bien que ce ne 
sont pas sur quelques actes isolés qu'on a le 
droit de se porter accusateur d'un corps que 
protège la majesté de son apostolat. 

Non, il n'a pas fait cela ! L'évéque est un vieil- 
lard ; comme vieillard, il doit être chaste ; et ce 
n'a été que par de rares exceptions que l'Eglise, 
en Orient et en Occident, a permis aux évêques 
de garder leurs épouses (1). Souiller l'épiscopat 

(1) Léoniius, évéque de Bordeaux, garde avec lui son 
épouse ; mais ils vivent en frère et sœur. Fortunat lui écrit, 
en parlant de cette épouse tant aimée : 

Quœ tibi tune conjux nunc tibi cara soror. 

Quel scandale ce serait pour nos dévots que cette mai- 
son épiscopale où l'épouse tenait le premier rang auprès 
de l'évéque de Tune des plus grandes cités du Midi, et 
cela, aux belles époques du christianisme, au commence- 
ment du cinquième siècle, avant les barbares ! 

Cette discipline continua pendant tout le siècle suivant. 
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. eût été un crime pour lui. Le Maudit a été une 
œuvre de conscience ; et je donne un démenti à 
ceux qui l'ont appelé un livre de scandale. 

Du scandale ! Et pourquoi ? 

Parce qoe j'ai dévoilé des procédés coupa- 
bles, parce que j'ai donné une forme populaire 
aine griefs du bon sais et de la raison contempo- 
raine contre une camarilla misérable qui, de- 
puis trente ans, a fait plus de mal à la religion 



Nous trouvons un concile de Tours de Tan 567, dont le 
23* canon porte que l'évéque marié doit vivre avec sa 
femme comme avec une sœur, et cette femme est appelée 
épisoûpesee, episcopu. 

Notons que l'Église orientale, qui permet le mariage des 
prêtres, n'a jamais autorisé celui des évoques; et ajoutons 
que Rome permet le mariage des prêtres aux Grecs-unis 
appelés Melchites, aux Maronites, aux Arméniens et à 
toutes les communions chrétiennes qui rentrent dans le 
giron du catholicisme. 

Terminons cette note par un fait bien connu dans l'his- 
toire ecclésiastique : 

On veut élire le saraat Synéshis évêqoe, et il répond : 
c J'ai une femme que j'aime, et je veux continuer àTivre 
avec elle. J'ai des opinions qui ne sont pas les vôtres, et je 
ne puis ni ne veux y renoncer. » — « Gardez, lui dit-on, 
votre femme et vos opinions, et prenez le gouvernement 
de notre église. » Et Synésius fut évoque. 
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qu'un siècle entier de voltairianisme? Voilà 
mon erime et voilà le scandale 1 

Non! 

A part ce petit nombre d'intelligences qui 
n'ont rien comparé» qui n'ont réfléchi sur rien, 
troupe moutonnière qui «crie et se lamente, 
quand on M dit de crier et de se lamenter, 
tout esprit sérieux et de bonne foi, toute intelli- 
gence élevée, et nous en avons maintenant par 
milliers dans notre nouvelle France, me rendra 
cette justice que pas une ligne du Mandai ne 
laisse soupçonner une pensée de scandale* Et à 
l'heure présente, malgré le succès du livre, si 
j'avais entendu, autour de moi, un seul homme, 
dans la raison duquel j'eusse mis confiai*», 
dire : « Ce livre est une mauvaise action, » 
j'eusse supprimé le livre à l'instant. 

le le répète, j'ai cru faire une oeuvre de con- 
science; et ce qui m'étonne c'est que les 
^hommes qui m'ont si vivement attaqué n'aient 
pas voulu Toir toutes les réserves, toutes tes 
réticences que j'ai imposées à ma plume, tous 
les silences qu'il m'a fallu jeter sur d'antres 
révélations, d'une gravite terrible, qui eussent 
été plus qu'un scandale, un coup mortel porté 
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à une institution que je vénère et à laquelle je 
tiens à honneur d'appartenir. Ils n'ont pas vu 
cela, les imprudents! Et à présent, je sens 
que je suis fort, parce que, pas plus dans 
la Religieuse que dans le Maudit, je ne fran- 
chirai les limites sur lesquelles ils auraient dû 
comprendre que je m'arrêtais scrupuleusement, 
pour éviter précisément le scandale dont je ne 
suis pas coupable et qu'ils me reprochent. Si le 
Maudit, comme ils le disent, était une spécu- 
lation, je n'aurais pas eu ces délicatesses. 

— Maintenant, pourquoi écrire encore? Pour- 
quoi ne pas laisser là ces questions irritantes? 
Pourquoi, par des tableaux, tout imaginaires 
qu'ils peuvent être, faire croire, de la part du 
prêtre écrivain, à des révélations au moins im- 
prudentes? 

Si la question se réduisait là, il serait sage et 
commode de se taire. Mais, mon Dieu ! vous 
avez donc bien peu approfondi la situation pré- 
sente? Vous ne voyez donc pas que l'idée reli- 
gieuse s'éteint dans le monde ; que cette question 
religieuse est tellement liée à la question sociale 
que l'une entraînera l'autre; qu'un monde nou- 
veau sans religion, si les fous du catholicisme 
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continuent à absorber l'idée chrétienne dans un 
mysticisme exagéré et impossible, sera quelque 
chose d'effrayant à voir, et que, sous la menace 
fatale de ce divorce entre l'idée évangélique, si 
mal présentée aux masses, et les aspirations 
ardentes de l'humanité, il n'est pas possible de 
prévoir autre chose qu'un effrayant cataclysme ? 

Avec de telles perspectives, laisser, par non- 
chalance ou par lassitude, les théories les plus 
funestes au bonheur de l'humanité et de l'Église 
se propager dans le monde, sans jeter devant 
elles une protestation énergique, si cela est pos- 
sible à beaucoup de natures, je ne me sens pas 
cette faiblesse du silence ; et n'eussé-je de foi 
que comme le grain de sénevé, cette foi, dans les 
deux grandes choses que j'aime du même amour, 
l'Eglise et l'humanité, s'il n'est pas mieux de 
dire avec saint Augustin qu'elles ne sont qu'une 
seule et même chose, me commanderait de re- 
prendre cette mission de sentinelle intelligente 
et de pousser de nouveau ce cri d'alarme auquel 
tant de nobles intelligences ont tressailli. 

— Mais votre mission, d'où vous vient-elle? 
Singulière question ! 

Est-ce que je dogmatise en mil huit cent 
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soixante-quatre? Est-ce que je dis, comme Àrius, 
que le Christ était une créature? Est-ce que 
je me ta grâce, comme Pelage? Est-ce que je 
brûle les encycliques de Pie IX sur quelque 
place publique, comme le fit Luther des bulles 
de Léon X? Est-ce que je prêche le jansénisme 
ou quelque autre stupide nouveauté, s'il pouvait 
s'en trouver encore en fait d'erreur? C'est bien 
le moment où le feu est aux quatre coins du 
temple, où tout craque, autour de nous, dans 
ce vieil édifice que construisit le moyen âge su* 
les ruines d'une plus grande époque, que nous 
avons à nous occuper des nécessités de la con- 
venance et à ergoter sur la légitimité de mon 
mandat d'écrivain î 

Évêque, prêtre, laïque, le plus infime comme 
le plus grand dans la hiérarchie, qu'importe? 
Est-ce que l'obscur sous-officier qui, un jour de 
bataille, quand tout faiblit devant lui et se pré- 
pare à la retraite ou à la déroute, pousse en ru- 
gissant ce cri formidable : En avant! et rallie 
la plèbe de l'armée qu'il conduit à la victoire, 
s'inquiète de ce que le conseil de guerre a dé- 
terminé la veille, et va prendre le mot d'ordre 
de quelque général qui a perdu la tête? 
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Ma mission ! Et la vôtre, quand vous traitez 
quelqu'une des grandes questions desquelles 
dépend tout l'avenir, non. plus d'une nation, 
mais souvent de l'Europe entière, la vôtre, de 
qui la tenez-vous? De votre conscience ? 

C'est aussi ma conscience qui me commande 
de traiter ces brûlantes questions qu'une sagesse 
cauteleuse vous interdit d'abord, et que vous 
préferez abandonner aux entraînements d'un 
fanatisme aveugle. 

— Mais vous êtes prêtre, vous avez des chefs. 
« Vous devez être un esprit docile : le prêtre a 
engagé sa fidélité et son obéissance ; ce que ton» 
nous avons le droit de faire, lui ne le peut 
pas. » 

puritains! Vraiment? Vous pouvez écrire, 
cÈans un journal, que le pouvoir temporel du 
pape est plus dangereux qu'utile à la religion, et 
le prêtre n'a pas le droit, lui poter qui la religion 
est l'intérêt capital, d'écrire cela comme vous? 
Il est donc tombé bien bas dans l'esprit de tous, 
cet homme élevé à l'honneur du sacerdoce, pour 
qu'il soit muet dans l'Église! 

Et pendant qu'un laïque paradoxal, comme 
Joseph de Maistre, qu'un homme excentrique, 
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comme M. Louis Veuillot, aura le droit de jeter 
la société catholique dans les plus fatales dévia- 
tions, un prêtre n'aura pas celui de signaler ces 
théories dangereuses? Il ne pourra pas écrire, 
sous prétexte que sa fidélité l'enchaîne? Mais 
c'est par fidélité même, par obéissance à cette 
loi du salut suprême confié au plus petit de tous, 
que j'ai fait moii livre et que j'aborde les ques- 
tions les plus brûlantes avec ma brusque fran- 
chise. 

Cessez donc d'employer cet argument puéril 
de l'obéissance promise par le prêtre contre sa 
vocation d'écrivain. Si vous dites cela sérieuse- 
ment, vous êtes dans une grave erreur, l'obéis- 
sance cléricale étant clairement définie dans le 
cercle des devoirs sacerdotaux; si vous savez 
que cette obéissance ne peut pas avoir pour 
objet la conduite intellectuelle et privée du prê- 
tre, vous propagez une opinion sans valeur qui 
ne devrait pas se trouver sous la plume de pu- 
blicistes sérieux. Instruisez-vous mieux sur les 
choses du sacerdoce, et vous saurez que l'Église 
a toujours laissé à tous, en principe sinon en fait, 
la plus grande liberté pour traiter les questions 
en dehors des dogmes qu'elle a définis. 
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— Mais alors, pourquoi vous cacher? pour- 
uoi cet anonyme? 

L'anonyme!... 

Mais c'est vous, hommes du parti violent de 
l'Église, ce sont vos haines, vos persécutions 
qui l'imposent. Si vous supportiez une discus- 
sion, si vous répondiez aux raisons d'un livré 
par des raisons, j'aurais mis mon nom au Mau- 
dit. Mais, naïfs que vous êtes, vous n'eussiez pas 
lu vingt lignes de l'ouvrage , que vous eussiez 
démandé à hauts cris toutes les foudres de Rome 
et de Tépiscopat contre Fauteur! Vous eussiez 
brisé ma carrière sacerdotale, empoisonné ma 
vie d'homme intelligent et libre! 

Je me suis caché sous l'anonyme, comme on 
se déguise en pâtre, pour ne pas tomber sous le 
couteau d'un assassin, en traversant un bois mal 
famé. L'anonyme est aujourd'hui une sécurité 
rigoureusement imposée à un écrivain contre 
les excès de votre intolérance. Soyez francs! si 
vous eussiez eu le pouvoir comme au bon vieux 
temps, n'eussiez-vous pas été heureux de faire 
appréhender au corps l'auteur de ce Maudit, de 
lui mettre la robe aux flammes rouges et de le 
faire monter sur un bûcher? Et la preuve n'est 

T. I. s 
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pas iein, laToici : «*est-*5e pas vcra qui, par vos 
importunités, avez imposé à un paisible vieillard 
le rôle, toujours odieux, de venir demander, en 
plein Sénat, le secours'du pravoir temporel con- 
tre un livre qui n'attaque ni ta foi ni les mœurs? 

fit vous avez m Je «courage d'écrire qrae Tau* 
leur du Maudit était mn lâche de n'avoir pas 
fait «connaître son Tram ! Je viens 'de tohs dire 
où sont tes 'lâches : ce sont «eux qui ooasenti- 
raient à être des bourreaux. 

D'une aufcre pont, que vous importe .mon 
nom? Mon livre n'en a nui besoin. C'est préci- 
sément ce qui constate sa valeur, que la puis* 
sance de ses démonstrations ait tenu lieu «de 
cette notoriété brillante qm s'attache à un écri- 
vain déjà connu. Laissez donc dans son glorieux: 
silence le nom de cetei qui a écrit ces pages ! 

Tout cela sera «bBè «m jwh\ livre et iomnae, 
autant que l'épée du saldat qui a foàl gagner 
la bataille et que k soldat lui-même. Seule- 
ment l'écrivain et le soldat, s'ils ont violé quel- 
que règlement de la discipline «rficiefte, o©t ac- 
compli un devoir* Gela les absout ©ablement. 

Hélas ! «n accomplissant ce devoir, je ne l'au- 
rai pas, lia douce joie d'avoir sauvé mes frères'! 
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Avec le mouvement terrible qui emporte, dans 
notre dix-neuvième siècle, les uns à leurs des- 
tinées de aivflisation plus prospère, les autres à 
leurs rêves de théocratie et de mysticisme, 
j'aurai été la Cassandre désolée d'une époque 
de fatalité et de ïuine ! 

Le clergé, qui s'obstine .aveuglément à rejeter 
d'indispensables réformes, à refuser de recom- 
mencer sur un thème plus sage son œuvre de 
direction spirituelle dans le monde, n'arrivera- 
t-il pas à ce moment suprême où il est dit aux 
plus hauts potentats, comme aux institutions 
autrefois les plus glorieuses : Il est trop tard? 

C'est la terrible question posée dans ce nou- 
veau livre. 

Maintenant, pourquoi ce titre, la Religieuse? 
Y a-t-ildans ce sujet quelque scandale? En con- 
duisant mon lecteur dans les parloirs, derrière 
les grilles des maisons religieuses, *en soulevant 
le voile delà vie intime des communautés, au- 
rai-je blessé en moi-même et dans les autres 
cette loi sévère et toute -puissante des conve- 
nances et du respect? 

Je ne le pense pas. 

Il y a pour moi une chose sacrée ici-J&as, 



20 AU LECTEUR 

c'est la femme. Douces et bonnes mères, qui 
nous avez tenus sur vos genoux; jeunes filles, 
qui serez bientôt des épouses; enfants, qui êtes 
toute naïveté et toute grâce, qui pourrait con- 
sentir à jeter sur aucune de vous une flétrissure? 
Et quand un attrait intérieur, dont vous ne de- 
vez compte qu'à Dieu, vous porte à quitter le 
monde, à embrasser la solitude, à accepter la 
viduité sans les joies du mariage, à briser votre 
cœur, quand renaîtront les aspirations puissan- 
tes) de la nature refoulée mais rebelle, pour 
vous consacrer au service de vos frères qui souf- 
frent, je n'aurai pour vous que des paroles de 
louange. Seulement, de grâce, ne me blâmez 
pas de chercher à vous donner, sur cette vie 
austère que vous embrassez par dévouement, 
des notions qui vous la fassent comprendre 
sous un point de vue plus large et dégagée d'un 
mysticisme dangereux. 

Ce n f est pas votre noble cœur, votre soif du 
bien, votre amour des pauvres, votre désir d'a- 
mener les hommes à la pratique des grands de- 
voirs envers Dieu qui peuvent être en cause 
dans ce livre. 

Mais êtes-vous dans la voie normale et sûre? 
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Les moyens que vous employez, votre discipline, 
votre théorie réalisée jour par jour, tout cela 
mène-t-il au but, avec avantage pour votre paix 
intérieure, avec fruit pour ce monde dont vous 
voulez si ardemment le salut? Ne servez-vous 
pas à propager, presque à votre insu, des doc- 
trines que vous croyez être celles de l'Evangile 
et qui en sont la négation formelle? 

Questions terribles qui seront étudiées dans 
ce livre* Vous allez être vues à l'œuvre. Le 
monde est le spectateur : il va vous juger. Je 
n'aurai été que votre historien. 



PREMIÈRE PARTIE 



LE NOUVEL HOMME 



LE DISCIPLE 



Julio n'était plus. La pâle figure du martyr 
resplendissait de ces lueurs dernières que les 
grandes âmes laissent errer sur leur mortelle 
enveloppe, au moment où elles s'en échappent. 
Ce regard fixe, mais pur et doux, semblait dire : 
Maintenant je ne vois plus la vérité à travers le 
voile de l'énigme et sur l'image du miroir, mais 
je la contemple face à face. Une espèce de sou- 
rire, qui indiquait la possession définitive du 
suprême bien, donnait à ses lèvres, sous le 
froid de la mort , l'apparence de ces pensées 
fugitives et inscientes que les mères aiment tant 
à recueillir sur la bouche de leurs enfants qui 
s'endorment. 
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Si la certitude de la fin de Julio eût pu encore 
être mise en doute, on serait allé demander à 
cette bouche les secrets entrevus maintenant au 
seuil de l'éternité. 

Loubaire, qui dans le ministère pastoral 
avait vu tant de morts, fut frappé de celle-ci, à 
laquelle nulle autre ne ressemblait. 

Le prêtre, homme de cœur, qui avait pro- 
noncé sur la tête de Julio les dernières béné- 
dictions de l'Église, l'abbé de Bordère, s'était 
retiré. 

Sœur Thérèse, plutôt étendue qu'agenouillée 
aux pieds de la couche funèbre, étouffait de san- 
glota. 

— Mon enfant, lui dît L&ubaire, vous ave* 
raison de pleurer celui qui M notre sauveur. 
Mais il est maintenant dans la gloire. Invo- 
quons-le plutôt cojnma un ami devant Dieu, 
comme un saint. 

Les sanglots de. La pauvre sœur se firent j#ur. 
Loubaire reprit : 

— Retirez-vous, mon enfonL li y a ici trop 
de douleurs pour vous ; votre cœur s'y brise- 
rait. Moi, je suis homme : laissez-moi seul. Je 
vais veiller auprès de cette chère dépouille. J'ai 
à l'interroger longuement. Venez seulement 
demain, au commencement du jour, jeter un 
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dernier regard sur les restes de notre ami. Pré» 
venez madame La supérieure que je suis l'exé- 
cuteur testamentaire de Julio. Elle n'aura à se 
préoccuper en rien de ses fiinérailles. tl eèt 
demandé, lui, je fe sais,, tant il était humide, 
l'enterrement do pauvre- Je tiens, par respect 
pour cette grandeur et punir cette gloire, à ce 
qu'il ait tous les honneurs de la sépulture» Je 
payerai tout. 

Sœur Thérèse se leva* Nulle parole ne put 
sortir de sa bouche crispée par la douleur. Elle 
tendit une main tremblante à Loubaire et, dans 
un mouvement convulsif, cette main sembla lui 
dire : Voua n'avez jamais été oublié* 

Loubaire resta seul. 

Les deux bras de Julio étaient sortis de la 
couche encore tiède et s'étendaient le long de 
son corps. Il n'y avait là d'autre bruit que celui 
de la forte poitrine de Loubaire. 

La chambre où allait se tenir le dialogue de 
k mort avec cette nature jusque-là indomptée 
était digne de cette scène étrange. Cette chambre 
était nue comme un sépulcre antique pénible* 
B&ent creusé dans une vallée profonde. 

L'œil pouvait se promener sur ces murailles 
récemment blanchies à la chaux, avec lesquelles 
tranchaient fortement les longs rideaux de sage 
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verte de la couche de Julio, Une petite table de 
hêtre, des chaises de paille, complétaient le mo- 
bilier de cette petite infirmerie réservée dans 
l'hospice aux malades de distinction. Un grand 
Christ de plâtre, passé au vernis noir, occupait 
un encadrement travaillé dans la pierre au- 
dessus de la cheminée. Il recevait de loin en 
loin quelques reflets d'un feu qui s'éteignait 
dans Fâtre; et la pâle lueur qui éclairait un peu 
cet asile funèbre venait d'une petite lampe de 
cuivre en usage dans les Pyrénées et dont la 
forme rappellait les lampes sépulcrales des an- 
ciens. 

Loubaire se leva, et marchant vers le grand 
Christ qui lui sembla dominer toute la scène de 
son majestueux silence, il jeta un regard d'a- 
mertume et d'amour sur Julio. 

— Te voilà donc, pauvre Christ du dix-neu- 
vième siècle! Ne pouvant t'appréhender au 
corps et t'étendre sur une roue comme un in- 
fâme, te lier les mains derrière le dos et te 
traîner sur le bûcher de Jean Huss, les phari- 
siens t'ont jeté ce qu'ils ont pu de malédictions 
et d'opprobre. Ils ont fait de ton nom le nom 
d'un odieux sectaire, d'un ennemi de Dieu. Et 
des milliers d'âmes simples, auxquelles on en- 
seigne à haïr, t'appellent « le Maudit, » parce 
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que tu as voulu, autrement que leurs guides 
aveugles, l'avènement du règne de Dieu sur la 
terre ! 

Maintenant, 6 grande âme, ta gloire com- 
mence. Tu ne devais pas la voir sur la terre. 
Le Maître crucifié n'a vu la sienne que dans le 
moment fugitif de sa transfiguration entre 
Élie et Moïse, et tu n'es pas le maître! Va, 
ta parole, pas plus que la sienne, ne périra! 
Elles seront recueillies, ces pensées que tu mé- 
ditais dans ta solitude; et, sur les ailes de la 
presse, cette courrière rapide qui parcourt 
maintenant le monde, tu iras porter l'annonce 
de la vie nouvelle qui doit surgir dans l'huma- 
nité! Ne crains rien! pas une parcelle de vrai 
ne meurt dans ce siècle. Julio ! ton nom sera 
immortel ! 

Les bras croisés sur la poitrine, l'œil fixe et 
interrogateur, la tête inclinée, Loubaire resta, un 
long moment, silencieux et immobile , comme 
si une parole, un signe révélateur avaient dû 
sortir de ce cadavre dont il s'était fait le gar- 
dien. 

— Julio, dit-il enfin, les dernières paroles 
que tu m'as adressées ont été celles-ci : « Ne 
soyez plus un lion indomptable; — il y a encore 
dans le sacerdoce une belle mission à remplir. » 
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C'était m'imposer une mission. Mais suis-js 
digne d'être l'apôtre de tes doctrines? 

Cette pensée arrêta longtemps Loubaire. 

11 se rappela sa chute dans le sacerdoce, ses 
emportements habituels si indignes du chrétien 
et du prêtre, la scène folle et brutale chez l'ar- 
chevêque de T. Il .se reprocha même, dans Je 
bien qu'il avait fait ou voulu faire? l'excentri- 
cité des moyens qu'il avait employés. Il comprit 
que l'espèce d'esclandre qu'il avait fait à Paris, 
malgré Julio, en portant devant les tribunaux 
la question du mariage des prêtres déchus de 
leur ministère., avait plutôt nui à une cause 
juste qu'il ne l'avait servie, -et que c'est par la 
raison et non parle scandale qu'on peut arri- 
ver au but qu'on se propose. 

Après cet examen sévère de son passé f Lou- 
baire se demanda encore s'il pouvait bien se 
poser, devant le anoaade contemporain, comme 
l'héritier intellectuel et le disciple de Julio. 

— Cette vérité que taû|$raj&d ami a tant ai- 
mée, à laquelle il a sacrifié paix de la vie, 
intérêts humains, splendeur, position élevée 
dans l'Église , est-ce à toi de lui ouvrir, pour 
sanctuaire, une âme que les passions ont si 
longtemps ravagée? 

Julio, ne me repousses-tu pas? Julio, me 
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voudrais-tu, pour que, truchement énergique et 
dévoué jusqu'à la mort de tes grandes idées, je 
sois, par Fardeur de rmn sacrifice, oe que je 
ne puis être par la pureté de ma 'vie ? 

Réponds, ô Julio! Répands,, prophète de 
l'avenir! Voudrais-toi de Loubaire pour faire 
connaître et continuer ta grande œuvre? Est-ce 
bien là le sens des paroles que tu m'as adres- 

ouus • 

Le prêtre si longtemps oubliera du premier, 
eu plus suave devoir «du sacerdoce, imiter celui 
qui fut doux et humble de oosur, n'avait pas 
quitté son attitude en faae des restes saints de 
son ami. Il 'semblait commander, par l'«entkra- 
siasme de ses aspirations, à ce corps qui se gla- 
çait -de minute »en minute, pour en retirer, par 
une attraction magnétique, une 'dernière étin- 
celle, dont sa raison > jusqoe4à troublée et in- 
certaine, s'illuminât pour jamais. 

C'était au fond de sa conscience que le prêtre 
attendait la réponse du saint. Cet esprit trop 
froid, trop positif ne demandait pas à Dieu une 
de ces visions extatiques, mpre&ltesq»eUes l'àme, 
sortie des conditions rationnelles de la vie* 
n'est plus ici-bas qu'une tane errante plongée 
dans l'enivrement ou le sommeil du mystieisme, 
Loubaire savaft qwe rfe&HHHe f eut tomber dans 
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cette folie religieuse qui est douce au cœur, 
mais qui est la mort de l'être intelligent en 
nous, l'atrophie volontaire de notre raison. Le 
moyen âge avait exalté, jusqu'à l'apothéose, ces 
saints extravagants qui avaient dit adieu au 
bon sens et à toutes les notions sérieuses qui 
s'attachent à l'existence de l'homme ici-bas, 
comme l'antiquité avait entouré les fous de ses 
respects, les croyant sous l'influence secrète de 
quelque divinité. Tout cela a dû tomber devant 
une civilisation qu'éclaire le flambeau de la 
science. Depuis trois siècles bientôt, dans la 
partie calme et intelligente de l'Église, on élève 
plus haut la sainteté pratique de saint Vincent 
de Paul, dont le monde non chrétien n'a pas pu 
s'empêcher de faire un héros, que les visions de 
sœur Emmerich et de toutes les extatiques, pour 
lesquelles se passionne maintenant la petite 
église qu'on sature des théories surannées du 
moyen âge. 

Ce que Loubaire voulait, c'était de sentir en 
lui un de ces mouvements de force que l'âme 
droite demande à Dieu, inspirateur de toute 
grande pensée. 

Les heures avaient coulé, minuit avait lente- 
ment sonné à l'horloge de l'hospice de Bigorre. 
La petite lampe placée sur la table à côté du lit 
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de Julio était sur le point de s'éteindre. Tout à 
coup des nuages tombés des hauteurs du pic 
du Midi, et qui avaient couvert les vallées occi- 
dentales de la chaîne, se dissipèrent ; une nuit 
d'une admirable transparence éclaira les mon- 
tagnes enveloppées de leur blanc suaire de 
neige, et une étoile, d'un éclat brillant, qui se 
trouvait à cette heure en face de la croisée de 
l'infirmerie, sembla être l'astre qui apportait 
d'en haut une clarté divine dans l'âme de Lou- 
baire. 

— Tu la demandes, la révélation dernière? 
Eh bien! ne l'as-tu pas entendue de la bouche 
de ton prophète? Rappelle-toi sa dernière pa- 
role : « Il est bon, il est bien bon de croire, » 
Tout est renfermé là. Il ne faut rien de plus, 

Le coup était porté : Loubaire tomba à ge- 
noux. 

Comme à Paul, sur le chemin de Damas, il 
lui sembla entendre une voix forte, pénétrante 
à l'oreille de l'âme, qui lui disait : 

« Ne résiste plus! sois un homme de foi, 
comme tu es un homme de raison, et ta tâche 
sera grande sur la terre ! Tu continueras l'œuvre 
sainte, tu ne laisseras pas s'interrompre la 
longue chaîne des patients et des martyrs qui 
attendent le grand jour de l'illumination sérieuse 

T. I. 3 
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de l'humanité par les splendeurs de la doctrine 
cachée sous la lettre évangéiique. Peut-être 
dans cette généalogie glorieuse, tu seras peu ; la 
secte des pharisiens étouffera ta parole, comme 
elle a étouffé celle de Juiio. Mais que t'importe? 
Tu auras rempli ta tâche d'homme- D'autres 
viendront après toi, aussi fidèles à l'espérance, 
aussi dévoués au vrai. A l'heure voulue, dans 
ses desseins impénétrables, Dieu fera son œuvre. 
Loubaire, lève-toi! tu viens d'entendre le mot 
d'ordre du Ciel : car le Ciel parle par la con- 
science de l'homme qui a faim et soif de ce qui 
est juste, » 

Le prêtre se leva, et saisissant la main glacée 
de son ami : 

— Julio, tu m'as vaincu! Je seiis qu'un 
homme nouveau sortira de cette humble cellule 
où tu auras dormi ton premier sommeil pour 
l'éternité. Je te comprends à cette heure. Les 
lions n'ont fait que déchirer les chairs des 
saints dans les amphithéâtres; ce sont les 
agneaux qui ont changé la face du monde et 
qui l'ont converti. Maintenant je sais tout. 
Oui, je sens ton esprit revivre en moi. Merci, 
6 mon Dieu ! Faites que dès ce jour rien d'in- 
digne de cette grande âme ne vienne mettre un 
obstacle à vos desseins de miséricorde sur moi! 
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Et ? sôus l'impression indicible des sentiments 
tendres et forts qui agitaient son cœur, le 
prêtre sentit ce cœur s'amollir. Lui qui ne pleu- 
rait jamais versa des larmes abondantes. Etait-ce 
la joie du triomphe de l'homme nouveau sur 
le vieil homme? Etait-ce une dernière faiblesse 
de la nature? Il était visible qu'une transforma- 
tion profonde s'était opérée dans cette âme. 
L'illumination s'était faite : le lion indompté 
n'était plus qu'un agneau plein de douceur. 
Julio avait un disciple digne de lui ; sa mission 
sainte, mais douloureuse, allait se continuer 
dans le monde. 




II 



ENNEMIS TOUJOURS, MEME EN PRESENCE 
D'UN CERCUEIL 



Les haines du pharisaïsme contre Julio ne 
s'étaient point arrêtées quand, brisé par tant de 
secousses, vieilli d'âme et de corps, comme un 
athlète qui se retire de l'arène avant l'âge, il 
avait cherché, à l'extrême frontière de la France, 
au pied des belles Pyrénées, un asile pour ses 
derniers jours. Cet homme, jeune encore, pou- 
vait reprendre des forces après s'être aban- 
donné quelque temps à cette grande répara- 
trice de l'organisme humain, la bonne nature. 
Il pouvait écrire, laisser des mémoires, des ré- 
vélations. Il pouvait, ce qui était la grande 
crainte, trouver dans ces caractères énergiques 
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de la montagne, quelque jeune prêtre qui pren- 
drait la parole du maître, et irait la semer de 
nouveau dans notre France, enthousiaste de 
tout ce qui est amélioration et réforme. 

Tout fut concerté entre les chefs du mouve- 
ment religieux pour surveiller les moindres dé- 
marches de Julio, pour l'isoler du clergé pyré- 
néen, et, au besoin, s'il venait à mourir, pour 
séduire à prix d'or le serviteur qui lui ferme- 
rait les yeux et enlever les papiers qu'il avait 
chez lui. Tous ces procédés, que les gens du 
monde qualifieraient sévèrement, sont fort en 
usage chez les zélés du parti religieux; et ceux- 
ci ont, pour les justifier aux yeux de leur con- 
science, toutes sortes de pieux subterfuges. 
On devine, quand on connaît ce qui déborde de 
.aine dans de telles âmes, qu'on prévit le cas 
où quelque curé indulgent voudrait rendre aux 
restes de Julio les honneurs de la sépulture 
ecclésiastique sans aycrir obtenu du « Maudit » 
à l'heure de la mort, la rétractation de ce qu'on 
appelait ses hérésies. 

Marc-Roch Bigut, évêque de Ledoure, dans 
le Midi, était depuis plus de vingt ans l'agent 
énergique du parti ultramontain en France. 
\yec le très-révérend père abbé dom Lecreux 
et le célèbre journaliste Falot, il formait cette 
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trimté active, infatigable* qui harcèle Rome et 
l'épiscopat,, et qui &it plier, an nom de la lo- 
gique même du principe de l'ultramontanisme, 
devant les exigences de son impétuosité bru- 
tale, toutes les résistances que des traditions 
habituelles de prudence conseillent à la papauté, 
et tourte la sagesse de l'épiscopat qui n'obéît 
qu'en frémissant à cette nouvelle puissance dont 
la grande arme est la presse* 

Ces trois hommes, avec des aptitudes, des 
tempéraments, des instincts divers, se sont ren- 
contrés dans une haine commune, la haine des 
gloires de l'ancienne France religieuse, la haine 
de Bossuet et des courageuses tentatives du 
xvii e siècle pour réaliser, dans le catholicisme, 
une réforme à laquelle avaient tant contribué, 
par leur sainteté et leur douce tolérance, saint 
François de Sales et saint Vincent de PauL 

Dom Lecreux fut le premier qui se mit sur 
la brèche. Quand le journaliste Falot, encore 
obscur, cherchait par quel moyen il pourrait 
arriver à la gloire du publiciste, Lecreux, 
pauvre petit prêtre du diocèse de Paris, qui ne 
voyait devant lui que l'honneur d'être quarante- 
troisième vicaire à Saint-Eustache, fit un beau 
jour le rêve de ressfuscitei eo France Tordre 
de Saint-Augustin. 11 s'était occupé de liturgies, 
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de bréviaires, cThistoires légendaires. Bien petit 
certainement était son bagage scientifique et 
littéraire, et il y avait matière à rire en voyant 
ce minus habens du sacerdoce se donner la 
tâche de restaurer un ordre célèbre. 

Irrité contre l'archevêque de Paris, M. Affre, 
qui le laissait dans l'obscurité, il se dit qu'il se- 
rait quelque chose, et que, s'il ne parvenait pas 
à l'épiscopat en passant par les dignités secon- 
daires qui y conduisent, il porterait la mitre et 
la crosse, à la barbe de cet évêque gallican et 
sulpicien. 

Dom Lecreux tint parole. Il publia d'abord 
quelques écrits dans lesquels il se montra ultra- 
montain ardent. C'était se préparer l'appui de 
Rome pour le grand coup qu'il méditait. Afin 
de flatter davantage les passions romaines et de 
faire du bruit, il publia une critique amère de la 
liturgie parisienne qu'il déclarait entachée d'hé- 
résie. Dès lors cet homme avait le droit de se 
faire moine. Il avait payé sa dette d'acrimonie 
et d'insulte au clergé le plus illustre qui ait ho- 
noré l'Église. 

Dom Lecreux ayant excité le fanatisme de 
quelques prêtres, ambitieux éconduits comme 
kii-même, les réunit autour de lui, se donna 
ïes insignes d'abbé de Tordre de Saint-Augustin 
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s'acheta une mitre, une crosse et un anneau, et 
se mit à pontifier dans une petite chapelle que 
l'indulgence de M. Affre lui laissa bénir dans 
une maison prise à bail au faubourg Saint- 
Jacques, Muni de ces défroques abbatiales d'un 
temps qui n'était plus, le voilà révérend abbé, 
se faisant mitrer et démitrer par ses acolytes et 
leur donnant gravement son anneau à baiser. 
Beaucoup d'hommes se rappellent avoir vu, avec 
un sentiment de pitié, pontifier solennellement 
le nouveau moine, dans lequel ils ne soupçon- 
naient pas l'un des agents les plus puissants de 
la réaction ultramontaine. 

— J'aurai une mitre et une crosse, s'était 
dit l'ambitieux abbé Lecreux. — Je ferai du 
bruit dans le journalisme, — s'était dit Falot. 
Et ce bruit fut fait. Cet homme se revêtit des 
théories de l'ultramontanisme comme Hercule 
de la tunique de Nessus. Ce qui ne fut d'abord 
pour lui qu'une escrime de journaliste, un thème 
pour flatter cet être mystérieux, qui tient tant à 
être passionné, qu'on appelle l'abonné au jour- 
nal, devint peu à peu son idée, sa vie. Tout ce 
que cette âme possédait d'ardeur se jeta sur la 
théorie de l'absolutisme papal, qui avait déjà 
tant séduit un esprit d une autre trempe, le 
fameux Joseph de Maistre. Tout ce qu'elle sen- 
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tait déborder en elle de fiel, s'épancha contre 
les hommes de l'Église de France qui restaient 
attachés aux doctrines de Bossuet. Néophyte de 
la veille, cet homme comprit qu'il fallait se 
faire pardonner beaucoup, et le converti alla 
plus loin, dans la recherche de l'absolu en reli- 
gion, que les plus outrés défenseurs de l'auto- 
cratie papale n'avaient jamais pu le faire. 
« Vous ne devez pas avoir une pensée, une 
opinion, même libre, qui ne soit pas la pensée, 
l'opinion du pape, » devint la théorie favorite de 
cet homme el de l'école qu'il créa. « Le pape 
c'est toute l'Église, » fut son Credo unique, la 
synthèse dernière dans laquelle il renferma 
toute la religion. Le Christ était descendu sur 
la terre pour créer ce centre de toute-puissance 
absolue sur les âmes et sur les corps, appelé un 
pape. L'Évangile n'était que cela* Pierre, c'é- 
tait l'incarnation permanente de la divinité sur 
la ferre. Les rois devaient baiser l'escabeau de 
ses pieds, et il devait tenir un double glaive 
pour gouverner le monde matériel et les âmes, 
comme sa triple tiare était le signe de son pou- 
voir dans le ciel* sur la terre et dans les enfers. 
Tout genou devait fléchir devant ce second 
Christ tout-puissant et infaillible. 
Plus la théorie était outrée, violente, inaccep- 
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table, plus elle rencontrait de résistance dans 
le génie de tout un siècle arrivé, après des ef- 
forts inouis, à la liberté religieuse, plus le rude 
jouteur goûtait de volupté âpre à reprendre 
cette théorie extrême et impossible et à dire à 
son siècle : « Siècle infâme, siècle adorateur pas- 
sionné de la liberté, je te forcerai à t'incliner 
devant mon pape. Je me sens assez puissant 
pour te mettre le mors, comme au coursier in- 
dompté, pour te traîner devant cet idéal de 
grandeur qui est mon dieu sur la terre, pour te 
prendre le genou et le forcer à se courber de- 
vant ce dieu! » 

Pendant un quart de siècle, ce géant du jour- 
nalisme a étreint corps à corps son époque tout 
entière, toujours terrassé par elle comme le nau- 
fragé par la lame qui le repousse sur les ro- 
chers du rivage, et toujours se relevant plus 
impétueux, plus intraitable, plus passionné 
pour l'idéal dont il s'était fait le champion. Vai- 
nement les répulsions de tous sont tombées sur 
son nom, vainement on l'a marqué du stig- 
mate, il a bu ce fiel, comme un vin mêlé de 
myrrhe, qui donne de la force pour combattre 
encore; il s'est senti heureux de cet opprobre, il 
s'est senti grandi de ces dédains, il s'est fait 
martyr de ces dégoûts. 
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Par un singulier contraste, au sortir de ces 
luttes publiques, après ces longs articles tenail- 
lés, façonnés, trempés dans ces âcretés de style 
qui étaient son seul génie, cet homme se trou- 
vait le plus doux de tous dans les relations de la 
vie. Le jeu de cette escrime violente avait absorbé 
toutes les fureurs de cette âme : elle n'avait plus 
de puissance que pour les joies intimes de la 
famille et pour les vertus privées qui feraient 
Thomme de bien, s'il était possible de commet- 
tre ces grands crimes de publicité qui pervertis- 
sent les intelligences et de se croire pur devant 
sa conscience et devant Dieu. 

Tel était le journaliste Falot. 

L'évêque Bigut était un petit vieillard osseux, 
au front étroit, aux lèvres minces, à la parole 
sèche, à l'attitude froide et réservée. Le climat 
du Midi l'avait irrité physiquement, et c'était 
cette disposition organique de colère qui était le 
génie de ses longues élucubrations. Les habitu- 
des presque claustrales de sa vie, les tendances 
méditatives de son esprit en avaient fait un 
simple théoricien, étranger aux choses réelles 
de la vie, et conduisant sa pensée, comme un 
géomètre une ligne droite sur le papier, au 
moyen d'une règle de rigoureuse précision. 

L'évêque Bigut avait tout ce qu'il fallait pour 
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le rôle auquel l'habile dom Lecreux Pavait des- 
tiné. Celui-ci avait dit à Falot : 

— Nous en ferons l'aiguillon de l'épiscopat. 
Il est tenace, il est inflexible, il n'a nul souci 
des convenances ; il écrira à temps et à contre- 
temps, mais il se fera craindre, et par lui nous 
tiendrons ceux des évêques qui voudraient re- 
gimber. 

Bigut entra pleinement dans ce rôle dont il 
avait l'aptitude. Il se fit l'argus de la secte. Il 
savait à point ce qui se passait dans tous 
les diocèses. Un des premiers il avait donné 
son séminaire aux Jésuites; et l'espionnage uni- 
versel des bons Pères le servait admirablement 
dans la tâche de grand inquisiteur de l'Église 
de France. 

Il avait organisé une correspondance impri- 
mée, mais secrète, qu'il adressait régulièrement 
à tout l'épiscopat. Les uns disaient : « Il nous 
ennuie ; » d'autres : « Clest un fou ; » mais tous 
subissaient le coup de fouet de cet homme qu'ils 
sentaient puissant et terrible, parce que Falot, 
Lecreux, Rome par contre, tous les moines, la 
secte ultramontaine entière étaient avec lui. 

C'était à ses instigations incessantes et pas- 
sionnées que l'évêque de Limoux avait cédé 
lorsqu'il avait demandé au concile une flétris- 
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sure solennelle contre Julio, et le prélat n'avait 
pas même eu le mérite d'écrire lui-même la 
% harangue fougueuse qui contenait les anathè- 
mes. C'était Bigut qui avait fabriqué ce beau 
morceau d'éloquence, en compilant une des 
pages les plus furibondes de l'ami Falot, Il 
avait dénoncé, à plusieurs reprises, à tout 
l'épiscopat catholique, le dangereux Luther 
caché sous l'aube du curé de Melles, et il ne s'é- 
tait pas gêné pour relever la coupable indul- 
gence de l'archevêque de T., qui ne savait pas 
retrancher à temps du corps de l'Église ce dan- 
gereux novateur. 

Par les espions des Jésuites, il avait su le 
triste dénoûment de Bagnères-de-Bigorre, la 
tentative faite par l'aumônier auprès de Julio, 
pour l'engager à rétracter ce qu'on appelait ses 
erreurs, au moment suprême, et l'insuccès de 
cette tentative. 

Le faux abbé Denis, en réalité frère lai de 
la Société de Jésus, porteur des correspondances 
secrètes de l'ordre, que l'on ne confie jamais 
à la poste, même par lettres chargées, était 
allé plusieurs fois à Campan s'entendre avec 
le curé, pour poursuivre, jusque dans son ca- 
davre, le misérable qui avait fait passer de si 
mauvaises heures aux révérends Pères. Il avait 
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fait luire, aux yeux de ce pauvre homme, de 
hautes protections dans l'épiscopat, chez les 
Jésuites et dans le journalisme catholique, au 
moyen desquelles il avancerait rapidement. 

Il fut convenu entre l'évêque Bigut, les Jé- 
suites de Lectoure et Falot qu'il fallait tout faire 
pour que la sépulture ecclésiastique fût refusée 
à Julio. Denis se chargea de monter le coup, à 
l'aide de l'ambitieux curé de Campan, qui serait 
tout heureux de faire du zèle. 

Aussitôt que Julio eut rendu le dernier sou- 
pir, le curé de Campan en fut instruit par un 
agent qu'il avait dans l'hospice. Le curé était 
confesseur extraordinaire des religieuses, et cette 
qualité lui donnait dans la maison une certaine 
influence. Use rendit immédiatement à Bigorre; 
il demanda la supérieure. Celle-ci le reçut dans 
son parloir particulier. 

— Eh bien! monsieur le curé, dit-elle, vous 
savez que ce malheureux prêtre est mort! 

— Oui, ma mère, je l'ai appris en arrivant 
ici; mais je n'ai pas eu de détails sur cet événe- 
ment. J'espère que M. l'aumônier ne l'a pas 
administré sans avoir exigé de lui une rétracta- 
lion formelle de ses erreurs faite en présence 
de plusieurs témoins? 

— Hélas ! monsieur le curé, trois jours avant 
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sa mort notre aumônier a fait une tentative au- 
près de lui. 

— Et cette tentative? 

— Elle a été repoussée. 

— Il est donc mort sans confession? 

— Je n'en sais rien. Il a fait ce matin de- 
mander l'abbé de Bordère. 

— Ah! l'abbé de Bordère... C'est sans doute 
un prêtre régulier, mais le zèle de la maison de 
Dieu ne le dévore pas; ceci soit dit entre nous. 
S'il n'a pas fait son devoir, nous ferons le nôtre. 
Dans tous les cas, votre aumônier seul avait le 
droit d'administrer l'extrême onction à l'abbé 
Julio, et c'était le moment d'exiger une rétrac- 
tation. 

— Quand l'abbé de Bordère a quitté la cham- 
bre de l'abbé Julio, ce malheureux avait rendu 
l'âme. 

— Eh bien, ma mère, il me paraît impos- 
sible d'accorder les honneurs de la sépulture 
à un prêtre dont un concile a flétri les doctrines, 
qui a été frappé d'interdit, qui a refusé de ré- 
tracter tout ce qu'il a avancé d'erroné et dans la 
chaire de vérité, et dans son journal, et dans 
son exécrable livre De la puissance temporelle 
des papes. L'Église l'a condamné. Il a refusé 
de se soumettre à l'Église, il n'a pas voulu qu'on 
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pût dire de lui : Laudabiliter se subjecit. Cet 
homme n'appartient plus à l'Église. Elle doit 
repousser son cadavre, lui refuser les honneurs 
de la sépulture qu'elle accorde à ses enfants 
bien-aimés. Il y a un coin dans le cimetière des- 
tiné aux suicidés, aux suppliciés; cette terre 
n'a pas reçu la bénédiction du prêtre : c'est là 
que doit reposer cet homme. Pas un de ses frè- 
res dans le sacerdoce ne doit l'accompagner à 
sa dernière demeure : ce serait se rendre com- 
plice de son apostasie. Julio a voulu mourir 
hors de l'Église; l'Église se doit à elle-même de 
lui imposer une nouvelle flétrissure, et je vais 
m'entendre avec votre aumônier. 

— Vous savez que cela ne dépend pas abso- 
ment de lui. M. le curé de Ja paroisse est notre 
supérieur. 

— Vous avez raison, ma mère. Mais le curé 
est un saint homme : il sait quel mal des 
prêtres comme l'abbé Julio font à l'Eglise. Il 
comprendra qu'il est nécessaire de les pour- 
suivre jusque dans la tombe, pour effrayer ceux 
qui seraient tentés de les imiter. L'Eglise, ma 
mère, dans les grands âges de foi où elle était 
toute-puissante, a eu cependant à combattre 
contre les hérétiques ; mais quand, au moyen 
des croisades dirigées par des princes pieux 

T. I. 4 
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qui savaient que leur épée devait être avant 
tout à son service , elle avait soumis des 
contrées infestées depuis de longues années par 
Terreur, elle faisait déterrer les cadavres des 
principaux hérétiques, et on les brûlait publi- 
quement. C'était là le bon temps. Alors la 
sainte Inquisition, cette «perle du droit canon, » 
comme le dit si bien un des savants rédacteurs 
de la Mappemonde catholique, régnait presque 
partout. A présent nous ne sommes plus dignes 
d'elle. ma mère, dans quel temps malheureux 
vivons-nous ! 

— Oh! oui, bien malheureux! dit la supé- 
rieure; mais Marie Immaculée nous sauvera. 

— Oui, ma mère, nous devons l'espérer. Je 
vais parler au curé de Bagnères, pour qu'il ne 
permette pas que votre chapelle soit souillée par 
la présence du cadavre de cet hérétique. 



III 



NE PAS SE COMPROMETTRE 



M. le curé de Bigorre était un homme de 
bien, un bon prêtre; il était charitable envers 
les pauvres, et ce, qui rendait sa charité plus 
précieuse encore aux yeux de Dieu, c'est qu'il 
aimait à l'exercer en secret, et particulièrement 
envers cette classe des plus souffrants qu'on ap- 
pelle les pauvres honteux. Il y avait donc en lui 
un fonds d'honnêteté et de droiture qui en fai- 
sait un homme juste. 

Cependant, à côté de ces précieuses vertus, se 
trouvait une grande faiblesse. Il poussait à 
l'excès la crainte de son évoque, et il avait tou- 
jours peur de se compromettre vis-à-vis de lui. 
Quoique curé d'arrondissement, etparconsé- 
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quent inamovible, il avait toujours présent le 
souvenir de curés comme lui, malmenés à l'oc- 
casion et forcés de se démettre de leurs cures 
pour des fautes peu graves, telles que questions 
politiques traitées en chaire avec inconvenance. 
Ces exemples ne sortaient pas de sa pensée. 11 
aimait son cher Bigorre, il avait horreur de 
toute espèce de lutte, et il évitait jusqu'à l'appa- 
rence d'un conflit avec son supérieur. 

Cependant il n'ignorait pas tout ce qui se 
passait par rapport à Julio. Dans ses fréquents 
voyages à Campan, le frère lai, espion des Jé- 
suites, l'illustre Denis, n'avait pas manqué de 
venir au presbytère de Bigorre. Denis entendait 
la messe chaque matin, Denis se confessait à 
tous les curés, Denis allait leur rendre ces 
hommages obséquieux auxquels on se laisse 
prendre naturellement, lorsqu'on n'est pas sur 
ses gardes contre de telles hypocrisies ; Denis 
avait donc dit beaucoup de choses à M. le curé 
de Bigorre de « ce renégat, de cet infâme. » Le 
curé avait deviné l'homme. Il avait fait sem- 
blant d'entrer dans les haines de la secte contre 
« le Maudit, » et Denis, tout habile qu'il était, 
s'était aventuré beaucoup avec le digne pasteur 
qui le dépassait en intelligence. Denis lui avait 
fait les plus singulières révélations sur son rôle 



NE PAS SE COMPROMETTRE 53 

à lui-même, sur celui des Jésuites, sur les accoin- 
tances de Tévêque Marc-Roch avec les révé- 
rends Pères. 

L'honnête curé avait été indigné de tant de 
bassesses, de tant de haines. Absorbé par le mi- 
nistère, par le soin des malades, par la visite 
de ses pauvres, par le confessionnal, qui prend 
des heures considérables, à Bigorre, en raison 
d'un grand nombre de femmes pieuses qui fré- 
quentent l'église, il s'était tenu à l'écart des 
discussions religieuses; mais surtout, par pru- 
dence, pour ne pas se compromettre, il évi- 
tait de les aborder. Par cette même prudence, 
il s'était abonné à la Mappemonde catholique, 
dont il jugeait les extravagances, et dont un 
instinct de droiture lui faisait comprendre l'imi 
ménse danger dans l'Eglise. Mais il avait sent- 
qu il fallait pousser loin les apparences d'une 
extrême orthodoxie; et quand la vision exta- 
tique de la petite fille de Lourdes avait eu lieu, 
le digne homme, qui en avait plaisanté la veille 
avec un de ses confrères, son ami intime, s'était 
cru obligé, à son prône, de parler à son cher 
troupeau « de la manifestation éclatante que 
la très-sainte Vierge avait daigné faire à ses 
enfants bien-aimés de la Montagne. » 

Il avait surtout deviné la basse ambition du 
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curé de Campan. Denis, dans un moment de 
bonne humeur, — ces hommes-là se trahissent, 
— avait plaisanté un peu devant lui de ce curé 
campagnard qui se voyait déjà une mitre sur la 
tête. Par contre, c'était celui de tous les curés 
du canton de Bigorre qu'il redoutait le plus : 
aussi le reçut-il de la manière la plus affable. 

— Mon bien cher, lui dit-il, quelle affaire 
grave vous amène si tard chez moi? J'allais 
éteindre ma bougie, après avoir récité mon 
chapelet. Nous avons si peu de temps dans le 
ministère!... 

Le bonhomme entreprenait une conversation 
banale. C'est l'habileté des prudents. 

Le curé de Campan l'interrompit dans sa pé- 
riode. 

— Une affaire bien grave, en effet, monsieur 
le curé. Je viens de la part de madame la su- 
périeure de l'hospice. Vous n'enterrerez pas, je 
l'espère, ce maudit prêtre qui vient de mourir à 
l'instant? 

— Ah! il est mort? 

— Oui, monsieur le curé, il est mort ; mais 
vous savez toute son histoire : c'est un anathé* 
matisé du concile de Limoux. 

— Ah! vraiment! Je ne savais pas. 

— La chose a pourtant fait du bruit. 
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— Ah ! mon bien cher, vous savez que je suis 
absorbé par le confessionnal, par les pauvres. 

— Mais la Mappemonde catholique... 

— Croiriez-vous, mon bien cher, que sou- 
vent je passe des semaines entières sans pou- 
voir rompre la bande de mon journal? Cela 
m'est bien pénible de ne pas être au courant 
des affaires religieuses ; mais, vous le savez... 

C'était encore une diversion de cet homme 
prudent ; il fut ramené à la question. 

— Mais enfin, monsieur le curé, dit l'impa- 
tient personnage, lui donnerez-vous, oui ou 
non, la sépulture ecclésiastique? Il faut que 
Ton soit fixé. 

— Je réfléchirai, mon bien cher. Je verrai 
demain matin la respectable supérieure. Vous 
comprenez que, dans des cas graves, la pru- 
dence commande... 

Autre tangente par laquelle il cherchait à 
s'échapper; mais il fut rudement ramené à la 
question. 

— Je désire, monsieur le curé, être fixé dès 
ce soir. Vous comprenez que c'est une question 
trop grave pour l'Église ; et, s'il fallait, dès de- 
main je prendrais le chemin de T. pour avoir 
de la bouche même de Sa Grandeur une solution 
en rapport avec les lois rigoureuses de la disci- 
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pline. Ce misérable ne peut être enterré en terre 
sainte. 

Le curé de Bigorre se vit perdu. La démarche 
du curé de Campan auprès de i'évêché de T. 
eût été une plainte détournée de son peu de zèle 
contre un réprouvé de ce genre. Il serait peut- 
être soupçonné de sympathies pour le nova- 
teur. 

— Mon bien cher, je ne vous disais pas toute 
ma pensée. Vous comprenez que mon intention 
bien arrêtée, au premier mot que vous m'avez 
dit, était d'envoyer demain un exprès ou d'aller 
moi-même auprès de Sa Grandeur obtenir d'elle 
une décision sur cette affaire, décision à laquelle 
vous et moi, naturellement, nous nous soumet- 
trons. Monseigneur a grâce d'état pour ces cas 
difficiles... Mais, mon bien cher, acceptez un lit 
au presbytère, je vous en conjure. 

Le curé de Campan était battu. Il redoutait 
la décision de l'évêque de T., qui serait prise en 
conseil et qui pouvait être favorable à Julio; 
mais il fallut se soumettre : il se retira. Le curé 
de Bigorre le salua profondément : 

— Adieu, mon bien cher. 

Et, resté seul, il se frotta les mains : il ne s'é- 
tait pas compromis. 
Le lendemain matin, dès la pointe du jour, 
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deux courriers, porteurs de deux lettres, par- 
taient de Bigorre pour T. Décachetées par l'é- 
vêque, ces deux lettres posaient le cas du refus 
de sépulture, Tune énergique et presque mena- 
çante, au nom de l'Église, dont le curé fougueux 
se faisait le champion ; l'autre sage et pleine de 
déférence, demandant simplement une décision 
épiscopale à laquelle il serait ponctuellement 
obéi. 

L'évêque avait rassemblé à la hâte son con- 
seil. Les deux lettres avaient été lues. 

L'évêque opina d'abord pour qu'on donnât la 
sépulture ecclésiastique à Julio. Il développa 
brièvement ses raisons : l'une d'elles était de ne 
pas faire de bruit d'une mort qui allait passer 
inaperçue, pendant qu'on allait soulever dans 
la presse une immense tempête, peut-être du 
brait à Bigorre, où les hommes à idées avancées 
élaient nombreux. Ces paroles de prudence ne 
furent point écoutées du conseil épiscopal. 

— Où allons-nous, monseigneur? s'écria lun 
des vicaires généraux. Avec cette indulgence 
on perdra tout. Il faut frapper, frapper un coup 
terrible! No^ populations pyrénéennes sont en- 
thousiastes. Notre clergé a le sang chaud du 
Midi, il a l'énergie indomptable de toutes les 
races montagnardes. Si nous faiblissons, nous 
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aurons dorçné une prime à tous les indépen- 
dants dont nous ne serons plus maîtres. Avant 
six mois, Votre Grandeur sera débordée. Nous 
ne répondons plus du diocèse. 

— Puis, monseigneur, ajouta immédiatement 
M. l'archiprêtre de la cathédrale, n'oubliez pas 
que l'épiscopat français a les yeux sur vous. 
On vous jugera sur cette faiblesse. Craignez 
qu'à Rome même, on vous demande compte 
d'une coupable indulgence pour un des pertur- 
bateurs les plus dangereux que l'hérésie et 
l'orgueil aient produits dans l'Eglise. Que Votre 
Grandeur songe à cela! 

Les esprits étaient montés. Une lettre secrète, 
envoyée depuis quelques jours, de Lectoure, à 
chacun des membres au conseil épiscopal, à 
l'insu de Tévêque, avait à l'avance indiqué la 
délibération. On avait pris le chemin le plus 
court : effrayer l'évêque. Les deux harangues 
hyperboliques que nous venons d'entendre pro- 
duisirent leur effet. M. le curé de Bigorre reçut 
celte courte et sèche réponse : 

« Monseigneur, après en avoir déféré à son 
conseil, ne peut autoriser qu'on rende les hon- 
neurs ecclésiastiques au prêtre Julio, décédé à 
l'hôpital de Bigorre. 

« Dufort, vicaire général. » 
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Le curé de Bigorre reçut la lettre à deux 
heures de l'après-midi, et la communiqua 
immédiatement à la supérieure de l'hospice. 

Loubaire fut appelé par elle. 

— Voici, monsieur, la décision. Entendez- 
vous avec l'autorité civile pour demain matin. 

Le génie de la haine avait triomphé encore. 



IV 



T,\ DERNIERE VEILIB 



La nouvelle donnée à Loubaire par la supé- 
rieure de l'hospice surprit le prêtre, 

— Je n'avais pas pensé qu'ils pussent aller 
usque-là. Mais ils sont conséquents avec leurs 
terribles rancunes. 

Il n'y eut pas de sa bouche un mot d'empor- 
tement, un murmure- 

— Dieu les jugera, fut toute sa réponse. 
Pendant la nuit écoulée, agenouillé auprès de 

Julio, il avait achevé de se tracer sa voie. Il 
avait renouvelé, en pressant la main glacée de 
son maître, les engagements de son sacerdoce, 

— Seulement, avait-il dit, je ne demanderai 
plus de monter à Tau tel. Je n'ai versé le sing 
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de personne; mais j'ai tenu dans les mains une 
arme meurtrière. Je me suis arrêté à une idée 
criminelle de suicide. J'ai souillé une maison 
épiscopale. Je dois expier cette grande faute. 
L'Eglise a horreur du sang (1), quoiqu'on en 
ait tant versé en son nom; et c'est cette haine 
du sang, cette persistance à nier le droit brutal 
de l'homme sur la vie de son frère, qui aura 
amené lentement l'humanité à repousser, comme 
une violation de la loi sociale, le droit de punir 
le crime par la peine de mort. Caïn, le premier 
meurtrier, fut errant sur la terre. Dieu le mar- 
qua au front, et ne lui imposa pour punition de 
son crime que l'exil loin des siens. La loi du 
talion n'est qu'une vengeance. 

Coupable devant ma conscience d'avoir fait 
couler du sang d'homme, quoique ce fût le 
mien, j'ai aussi à accepter de Dieu l'exil loin du 
sanctuaire. Je me tiendrai aux portes des 
églises; ce sera là ma place. 

Loubaire prit ensuite l'anneau du cardinal de 
Flamarens et le bréviaire de Julio. 

— Chères reliques, vous ne me quitterez 
plus! 

Le bréviaire de Julio était un souvenir de la 

(1) Ecclesia abhorret a sanguine. 
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sœur du martyr. Un chiffre entrelacé se voyait 
sur la couverture : c'était celui des initiales de 
Julio et de Louise. 

Loubaire n'avait pas récité l'office de l'Église, 
auquel tout prêtre s'oblige par son vœu d'or- 
dination, depuis le jour où, ayant passé le 
mont Genis à son retour de Rome, il s'était vu 
frappé par une destitution brutale. Il se mit à 
lire pieusement cet office, qui se compose des 
beaux psaumes de David, de fragments notables 
de la Bible, des légendes des saints et des pas- 
sages importants des homélies des Pères. 

— C'est un vœu que j'ai fait, se dit-il ; je n'a- 
vais pas le droit de me dégager de ce vœu. Main- 
tenant le bréviaire est long et monotone; il a été 
fait par les moines et pour les moines. Il est 
absurde qu'il soit imposé au prêtre comme une 
obligation grave, au point que les théologiens 
fassent un cas de péché mortel, c'est-à-dire de 
damnation, de l'omission volontaire d'une par- 
tie notable du bréviaire. Dieu, je l'espère, ne 
ratifie pas cette casuistique barbare. Mais, libre 
ou imposée, c'est une belle prière autant qu'une 
bonne lecture. J'étais coupable de l'avoir aban- 
donnée. Aux âges libres de l'Église, on ne renfer- 
mait pas ainsi les âmes chrétiennes dans des 
prescriptions rigoureuses : les prêtres vivaient 
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de la grande littérature des livres saints. Il a 
fallu la claustration, la décadence, pour qu'on 
fît une règle, et comme une tâche imposée à des 
écoliers négligents, d'une lecture qui doit être 
spontanée et laissée à l'attrait des fidèles. 
L'heure viendra où la sainte liberté de3 enfants 
de Dieu sera proclamée avec les autres libertés 
de l'homme, au point de vue de ses droits hu- 
mains. Jusqu'à l'heure de la délivrance, tenons 
notre parole à Dieu, même pour les usages de 
la servitude. 

Et quand, le matin, sœur Thérèse vint jeter 
un regard d'adieu sur Julio : 

— Il m'a sauvé deux fois, lui dit Loubaire. 
Bénissez-le, mon enfant. Cette nuit-même, il a 
brisé mes dernières résistances. Je vais me met- 
tre à une vie nouvelle. Vous, dans votre soli- 
tude, vous consacrant au service des pauvres, 
priez pour que je ne sois pas indigne de ma 
tâche. Thérèse, mon cœur se brise en ce 
moment. Dieu seul sait ce que je sacrifie. Adieu. 
Retrouvons-nous dans la patrie où les âmes 
6 'aimeront! 

Et il serra la main de Thérèse. 

— Que Dieu nous donne le courage ! dit la 
sœur. 
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— Merci, mon enfant, vous êtes grande, vous 
m'avez compris. 

Loubaire laissa les précieux restes de Julio 
à la garde de sœur Thérèse. Il se rendit dans la 
ville , pour prendre les mesures nécessaires à 
l'ensevelissement de son maître. 

— Non, il n'ira pas reposer avec les suicidés 
et les suppliciés ! Ceux-là sont aussi des enfants 
de Dieu, et le voisinage des ossements de ces 
flétris de l'Église ne souille pas. Mais Julio aura 
ailleurs sa tombe, et elle sera digne de lui. 

Loubaire obtint facilement du maire de Bi- 
gorre l'autorisation d'enterrer l'abbé Julio en 
dehors du cimetière de la commune. Muni de 
cette pièce, il fit appeler un habitant do Bigorre 
que Julio avait connu. 

— Rendez-vous, lui dit-il, à Campan; réunis- 
sez, pour demain matin, cinquante des hommes 
les plus robustes du village. Dites-leur que c'est 
pour porter Julio à sa dernière demeure. Ils Font 
vu humble et sans dédain pour eux; ils l'ont 
aimé. Je ne leur fais pas l'affront de leur offrir 
une pièce d'argent pour cette rude corvée, car 
le chemin sera long, prévenez-les. Je connais le 
peuple ; il sait comprendre les besoins du cœur; 
ils sentiront que je les honore en les appelant 
les amis de Julio. 

T. I. 5 



LE L'UÉRIS 



Le 28 novembre 1862, dès la pointe du jour, 
cinquante montagnards vigoureux s'étaient 
rendus à Bïgorre, chez M. R..., ami de Julio. 
Par les ordres de Loubaire, un déjeuner subs- 
tantiel les attendait; et un vin chaud servi abon- 
da m ment devait donner des forces à ces hommes, 
pour une excursion longue et fatigante. 

Les neiges, comme tous les ans à cette 
époque, couvraient les montagnes et s'étendaient 
en longues nappes jusqu'au fond des vallées. 
Mais souvent de beaux jours, malgré le froid 
rigoureux, viennent apporter quelque joie au 
milieu de ce rude climat. Il faut avoir con- 
templé dans leur beauté sauvage ces montagnes 
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ainsi enveloppées de leur féconde parure, pour 
comprendre que l'homme, auquel elles offrent 
pendant l'été de si frais asiles, les aime encore 
pendant les longs mois de l'hiver. 

C'était un de ces jours où le ciel était pur, où 
à peine quelques vapeurs couvraient les plus 
hauts pics, autour desquels une loi particulière 
les attirait. Le pic du Midi, contemplé de la 
plaine, se perdait dans ces vapeurs; mais le 
L'iiéris, plus détaché de la chaîne,d'unemoindre 
altitude, plus exposé au vent du nord qui em- 
porte les nuages et les envoie se perdre sous 
le ciel chaud de l'Espagne, hiontrait sa cime 
gracieuse, sa penne, comme disent les hommes 
de ce pays, se détachant de J'azur du ciel avec 
une blancheur virginale. 

C'était au sommet de cette penne, énorme 
bloc de calcaire soulevé dans le cataclysme 
géologique qui forma les Pyrénées, que Lou- 
baire, hardi dans ses idées, avait conçu la pen- 
sée de déposer les restes de son martyr. 11 avait 
tout prévu, tout combiné avec ce sang-froid qui 
fait le fond des races accoutumées à lutter con- 
stamment contre les forces de la nature. Quatre 
terrassiers, sous la conduite d'un maître-ouvrier 
intelligent, avaient ordre de se rendre au som- 
met du L'iiéris, de déblayer les neiges, si le vent 
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n'avait pas dépouillé. cette roche sourcilleuse, 
d'y creuser une tombe avec le pic, et de choisir, 
dans les couches inclinées du sommet, quelque 
bloc, facile à détacher avec le levier, que les 
cinquante hommes, à l'aide de cables et de rou- 
leaux préparés à cet effet, traîneraient, comme 
la table d'un dolmen celtique , sur la tombe .de 
Julio. Les prêtres avaient refusé un recoin mo- 
deste du cimetière d'une petite ville à ses cen- 
dres, qui y eussent reposé jusqu'au dernier 
jour, au milieu des obscurs et des petits de ce 
monde ; et voilà que ce refus, inspiré par des 
rancunes de secte, allait faire dresser, dans les 
hauteurs pyrénéennes, un tombeau grandiose au 
doux novateur qui s'était appelé « le Maudit. » 
A l'heure fixée, les montagnards se présen- 
tèrent à la petite porte extérieure de l'hospice, 
près de laquelle était l'infirmerie. Le cercueil 
était prêt. Pas une des religieuses de l'hospice, 
pas un des serviteurs de la maison n'était là. Un 
seul être, obstiné dans sa piété filiale pour cet 
abandonné d'un monde chargé de pardonner 
et de prier, c'était sœur Thérèse, se tenait silen- 
cieusement auprès de la bière soutenue par un 
fort brancard, que dix hommes, pour que la 
charge fût plus légère, pouvaient porter à la 
fois. Loubaire, qui avait redouté une manifesta- 
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tion de la population libérale de Bigorre, avait 
fait prier les hommes influents de la ville de 
détourner les esprits d'un concours, dont la 
presse violente de l'ultramontanisme ne man- 
querait pas de saisir l'occasion , pour jeter en- 
core de la boue sur cette haute intelligence qu'elle 
avait tant redoutée. Il voulait épargner au ca- 
tholicisme cette dernière honte. Seulement 
quelques hommes graves, d'une position élevée, 
se trouvèrent là pour accompagner le convoi 
jusqu'au premier contre-fort où l'on commence 
à gravir la montagne. Loubaire fut sensible à 
cet acte de délicatesse et de courage. Le tact et 
l'esprit des convenances sont les qualités qui 
distinguent ces nobles populations pyrénéennes. 

U était midi quand le convoi, précédé de 
Loubaire, qui tenait à la ipain le bréviaire de 
Julio, arriva au sommet de la penne du L'iiéris, 
La tombe était creusée, quoique peu profonde. 
Mais l'énorme dalle qui devait la recouvrir était 
toute trouvée, et, par un plan incliné, arriverait 
sur la tombe, quand l'humble bière y serait dé- 
posée. 

La sainte dépouille fut déchargée du brancard, 
et quatre hommes vigoureux la firent descendre 
lentement et sans bruit dans la fosse. Loubaire 
était là, les yeux fixés vivement sur ces planches 
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qui contenaient la chair glacée sous laquelle 
avait battu un si grand cœur et qu'avait animée 
une si belle intelligence. Il gardait un de ces 
silences qui pénètrent l'âme. Tant de gloire dis- 
paraissait là pour jamais ! Tant d'aspirations 
inutiles! Tant de faim et de soif de justice et de 
vérité dédaignées, méconnues, outragées! Cet 
homme qui avait été un ange de Dieu sur la 
terre, et qui, à cette heure, du sein des splen- 
deurs célestes, contemplait ces humbles amis 
honorant sa sépulture sur un des pitons des 
montagnes pyrénéennes, était, pour des mil- 
lions d'hommes répandus dans les cinq grandes 
divisions de ce globe, un ennemi de Dieu, un 
réprouvé, légitimement anathématisé par ce 
qu'il y a de plus respectable sur la terre, par 
des évêques réunis au nom de Rome, sous les 
inspirations de Rome! Il était cru, à l'heure 
présente, par ces millions d'hommes, saisi des 
griffes de Satan, traîné au fond de la spirale 
immense, si effrayamment décrite par le Dante, 
où sont les grands coupables ; et là, dans cette 
lave dont la chaleur intense surpasse la cha- 
leur réunie de toutes les bouches volcaniques 
du globe, il commençait son éternel supplice, 
avec Arius, avec Luther, avec tous les révoltés 
contre les prêtres et contre les papes ; tout cela 
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parce que l'innocent croyait que, le moyen âge 
étant mort et bien mort, il était puéril de re- 
prendre l'humanité et de la remettre au maillot, 
parce qu'il regardait le mariage comme un re- 
mède efficace, à une époque de civilisation 
avancée, contre les dangers de l'immoralité 
dans le sacerdoce, parce qu'il doutait, et cela 
sur de très-bonnes raisons, que le pape fût in- 
faillible, quand de son autorité personnelle il 
proclamait un dogme nouveau dans l'Église! 

Ces aberrations de l'humanité passaient et 
repassaient, devant la large intelligence de Lôu- 
baire, comme des visions honteuses que l'esprit 
voudrait repousser. 11 se disait : Cela n'est pas 
possible! Et la froide raison lui répondait : 
Cela est; et toi-même, Loubaire, tu n'es, à 
l'heure présente, dans leur croyance, qu'un in- 
fâme, à ton tour, parce que tu as la compassion 
d'un cœur ami, et que tu n'es pas allé traîner 
à la voirie, comme ils l'eussent fait eux-mêmes 
si le bras séculier les leur eût livrés, les restes 
honteux de cet anathématisé du concile de Li- 
moux. Pour cet acte de douce charité, de sainte 
reconnaissance envers l'homme à qui tu dois 
deux fois la vie, si, à l'heure présente, une mort 
imprévue te jetait devant le tribunal de l'infinie 
justice, complice de ce Julio, tu irais, ils croient 
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cela fermement, le rejoindre dans la spirale 
affreuse, pour y brûler éternellement avec Lu- 
ther, Arius et Satan ! Encore une fois, cela n'est 
pas possible, pu bien Dieu n'a pas créé la raison 
humaine! 

Loubaire se posait ces problèmes terribles, 
quand les cinquante hommes, munis de cordes 
et ébranlant la masse énorme de calcaire, déjà 
placée sur des rouleaux, la dirigèrent lentement 
vers la surface du sol aplani où elle marqua le 
tombeau du saint. 

Un jeune montagnard, prenant sa hache, alla 
abattre près de là le tronc lisse d'un jeune 
chêne. Il coupa l'arbre en deux longueurs iné- 
gales, et ayant, avec sa hache, fait dans l'une 
une rainure profonde en queue d'aronde, il y 
enfonça avec force, du revers de l'instrument, 
l'autre morceau qui forma ainsi une croix. Il 
vint porter cette croix au pied de la tombe 
récemment recouverte. Un trou profond fut 
creusé en quelques minutes, et cette croix de 
bois, simple comme le cœur de ceux qui en fai- 
saient hommage au proscrit qu'ils avaient aimé, 
s'éleva glorieusement , comme le signe du 
triomphe, sur la tombe de Julio. 

— Maintenant, mes amis, dit Loubaire, 
merci de votre bon dévouement et de votre 
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courage! Vous venez d'élever un monument à 
un saint. Je n'ai pas besoin de vous raconter 
son histoire : vous l'avez vu humble et modeste 
parmi vous. Il n'était ni dur ni hautain ; il ai- 
mait le pauvre; il serrait affectueusement la 
main de l'homme du peuple; il conversait lon- 
guement et bonnement avec lui, comme avec un 
frère. Voilà ce que vous savez de lui. Il se pros- 
ternait devant Dieu, dans l'église, comme le plus 
petit et le plus ignorant de vous tous. C'est 
vous en dire assez pour que vous compreniez 
quelle a été cette belle âme. 

Une chose a dû bien vous surprendre. Je suis 
prêtre, vous le savez; et Julio était prêtre. Nul 
prêtre n'a voulu chanter sur sa tombe les 
chants de l'Église, et prononcer des prières de 
supplication devant Dieu, pour demander le 
repos d'une meilleure vie à l'infinie miséricorde. 
Et moi-même, quoique j'en eusse le droit 
comme tout chrétien, je n'ai pas même osé 
porter ici un rameau mouillé d'eau bénite pour 
la jeter sur cette bière, de peur qu'on ne dit 
que j'avais usurpé les fonctions sacerdotales. 
Par la même raison, je n'ai pas récité tout haut 
de prières , selon l'usage des chrétiens. Il est 
donc enterré, ce cher et grand homme, comme 
un païen. Vous l'avez entendu dire: on l'appe- 



lb; l'uéris 75 

lait « le Maudit. » Je n'ai pas à vous expliquer 
pourquoi : vous le comprendriez difficilement. 
C'est pour des questions soulevées entre prê- 
tré3, rien que cela. Vous vous ferez une idée de 
la chose en pensant à un soldat que l'on aurait 
puni trop sévèrement, parce qu'il aurait manqué 
à un chef. C'est vous dire que vous n'avez pas 
à entrer dans ces discussions. Votre vie calme 
et paisible vous met heureusement en dehors 
de ces agitations qui troublent le monde. Restez 
ce que vous êtes, de bons et honnêtes chrétiens. 
Respectez vos prêtres! Ils ont reçu l'Évangile 
et ils vous le lisent. Ils sont assis sur la chaire 
de vérité. Us peuvent se tromper dans leurs 
querelles privées, mais ils ne vous trompent 
pas quand ils vous enseignent la belle religion 
qui commande tout amour et tout dévouement 
des hommes les uns pour les autres. Cela est 
impérissable dans le monde. 

Gardez de ce jour un bon souvenir ! Trans- 
mettez à vos enfants l'action d'hommes coura- 
geux que vous avez faite aujourd'hui. Soyez-en 
fiers! Cette pierre dorénavant s'appellera le tom- 
beau du saint. Racontez à vos fils qu'un prêtre 
qui avait vécu parmi vous, et que vous aviez 
aimé, repose sous cette énorme pierre. Un jour 
des générations entières viendront, des extré- 
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mités de l'Europe civilisée, se prosterner sur 
cette tombe, et dire à vos fils qu'elle recouvre 
un grand homme, un des sauveurs de l'huma- 
nité pour laquelle il est mort martyr. 

Adieu, mes amis. Dieu vous gardera sa. ré- 
compense. Vous avez fait un acte éminemment 
chrétien. Vous avez enseveli un de vos frères 
et élevé une croix sur sa tombe. Retirez-vous 
maintenant, et merci de nouveau pour cette 
chère âme qui nous a tous tant aimés. 

Ici la sensibilité gagnait Loubaire : il s'age- 
nouilla sur la grande pierre. Les montagnards 
respectèrent sa douleur, et, croyant qu'il voulait 
demeurer seul quelque temps encore, ils se reti- 
rèrent lentement vers leur vallée, silencieux à 
leur tour et sous une impression étrange , tant 
il leur était difficile de s'expliquer et cette verlu 
si durement proscrite, et ce prêtre devenu laï- 
que, parlant avec tant de respect du sacerdoce 
dont il était repoussé. 



VI 



LES CABANES DU- l'lIÉMS 



Loubaire serait resté longtemps absorbé dans 
cette dernière prière montant vers Dieu de la 
tombe de Julio, s'il n'eût pas été surpris par un 
phénomène qui n'est pas rare dans les Pyré- 
nées , et qui devient un danger sérieux quand 
on se trouve sur les hauteurs où nul chemin 
n'est indiqué. D'épaisses vapeurs, s'élevant des 
vallées, enveloppèrent tout à coup la penne du 
L'iiéris, comme si une immense draperie dia- 
phane fût venue recouvrir les croupes neigeuses 
de la montagne. Cet étrange phénomène ne se 
décrit pas. Il faut avoir été témoin de la rapidité 
avec laquelle il se produit, de la masse d'eau x 
vaporisée qu'il entasse autour de vous, de la dis- 
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parition subite de tous les objets visibles à la dis- 
tance de plus de trois ou de quatre mètres, pour 
se faire une idée de l'isolement terrible dans le- 
quel il vous jette. Auparavant le ciel était pur, 
l'air transparent ; le soleil pâle de l'hiver ren- 
voyait quelques rayons encore; et ce soleil, vous 
ne le devinez plus derrière des myriades de 
gouttelettes d'eau, tamisées comme de la pous- 
sière et vous enveloppant de toutes parts. Vous 
êtes, en réalité, au milieu d'un nuage dont vous 
palpez les parcelles ténues, dont votre œil voit 
très-distinctement le mouvement qui les enlève, 
qui les fait se heurter, se confondre, monter 
devant vous, faire dans le vide des courants, et 
être remplacées par une masse tout aussi com- 
pacte. 

Pour peu que le voyageur s'avance, s'il n'a 
pas une notion d'une précision extrême de son 
orientation, il perd son chemin et va tomber 
dans quelqu'un de ces précipices qui se mesu- 
rent, dans lesPyrénées, par centaines de mètres. 
Et si, comme Loubaire dans ce moment, il se 
trouve sur des pitons dont les abords lui sont 
complètement inconnus, c'est une mort certaine 
à laquelle il court quand il se déplace un instant. 

Loubaire savait toutes ces choses. Aussi cet 
instinct puissant de conservation personnelle, 
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la grande loi providentielle des êlres vivants, 
l'arracha brusquement aux contemplations où 
. Tâme s'absorbait, pour lui dire qu'il fallait se 
prémunir contre le danger. 

L'homme des montagnes se décida d'abord à 
attendre un peu. Quelquefois le phénomène 
dure dix-huit à vingt heures; d'autres fois, 
quelques heures à peine. Il survient alors, dans 
la plaine, un courant qui attire les vapeurs im- 
menses et les fait se résoudre en pluie. Mais, 
dans ces journées si courtes de l'hiver, le soleil 
avait considérablement baissé. Loubaire pou- 
vait l'apercevoir s'inclinant à l'horizon et mar- 
quant sa place sur une large tache plus éclairée 
et teintée, sur chaque gouttelette, des mille 
couleurs du prisme. La nuit serait bientôt ve- 
nue. Attendre était donc une suprême impru- 
dence. 

Tout à coup un gémissement, suivi d'un cri 
poussé à une très-faible distance de la tombe 
près de laquelle il se trouvait debout, frappe son 
oreille. La voix qui a jeté ce cri ne lui est pas 
inconnue. Un tressaillement le suit par tout le 
corps. 

— Loubaire, mon ami, sauvez-moi ! 

Cette voix était celle de sœur Thérèse. 

La courageuse jeune fille avait eu du cœur 
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jusqu'au dernier moment. Quand le convoi était 
parti de Bigorre, elle avait demandé avec ins- 
tance à sa supérieure la permission d'accompa- 
gner les restes de Julio. 

— Ma mère, je l'ai connu autrefois; il a été 
mon bienfaiteur. 

— Mais vous êtes folle ! 

— Je vous en supplie, ma mère! 

— Allez, stupide fille! 

Thérèse avait été heureuse de la permission, 
et n'avait pas écouté l'injure. Elle avait suivi de 
loin les porteurs, de manière à ne pas être aper- 
çue, mais à bien reconnaître le chemin, espé- 
rant, quand la dernière pelletée de terre aurait 
recouvert le cercueil de son bienfaiteur, revenir 
de même lentement, sans que Loubaire et les 
hommes de Campan la vissent et pussent se 
douter de ce dévouement héroïque. Tels avaient 
été les calculs de la jeune fille. Accoutumée dès 
l'enfance à gravir les coteaux, même en temps 
de neige, l'ascension du L'iiéris ne l'avait pas 
effrayée, et descendre lui paraissait un jeu, 
tant la journée était belle, tant le soleil promet- 
tait de vive lumière jusqu'au crépuscule. 

Pendant la sépulture et tout le temps que 
Loubaire avait parlé aux personnes de la vallée, 
elle s'était tenue derrière un fragment de rocher 
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où elle disparaissait entièrement aux regards. 
Mais une indicible frayeur s'était emparée d'elle 
quand l'épais brouillard l'avait complètement 
enveloppée. Que faire? Partir seule?,. . Mais le 
chemin?... C'était folie. Il fallait ou dévoiler à 
Loubaire son action généreuse ou s'exposer à 
périr. 

Elle ne balança plus , et au moment où elle 
put craindre que Loubaire, songeant à son 
propre salut, chercherait quelque asile sous les 
rochers du L'iiéris, elle poussa le cri auquel 
l'oreille de son ami ne pouvait pas se tromper. 

— C'est vous, mon enfant? Oh! pourquoi 
êtcs-vous venue là? 

— Ma supérieure me l'avait permis. 

— Pauvre enfant ! 
Et il ajouta : 

— Il n'y a que des cœurs de femmes pour 
comprendre tous les dévouements! 

Cependant Loubaire était dans une terrible 
inquiétude. Cette montagne lui était complète- 
ment inconnue. En route même, absorbé par sa 
douleur, occupé à lire les dernières prières 
pour Julio, dans le livre où le saint avait lui- 
même si longtemps prié, il n'avait donné qu'une 
attention médiocre au chemin. Il comptait sur 
la clarté de cette journée si belle pour regagner 

T. I. 6 
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Bigorre, dans la direction du couchant, Cetle 
seule indication ne suffisait plus; le chemin 
étant en plusieurs endroits bordé de précipices, 
il n'était plus possible de s'y aventurer. 

Néanmoins il cacha entièrement ses craintes. 

-*- Mon amie, tenez-moi fortement par le 
bras. Au moment où je parlais à ces dignes 
gens, ma vue s'est égarée par hasard sur la 
gauche du L'iie'ris. 11 y a là une vallée peu pro- 
fonde, un col par lequel la penne tient au 
grand contre-fort qui borde de ce côté la vallée 
de Campan. J'ai apperçu deux cabanes. Il doit 
y avoir près de là des sources. Ces cabanes sont 
celles des bergers pendant l'été : nous y trouve- 
rons un asile contre les bêtes féroces et contre 
le froid. Il nous sera facile, en suivant une direc- 
tion en lacets, de descendre la pente du L'iiéris 
qui mène aux cabanes, et nous serons sauvés. 

Ce n'était là qu'une espérance. Le côté de la 
montagne par lequel il fallait descendre était 
• d'une inclinaison effrayante. Les neiges que le 
vent y avait accumulées pouvaient dissimuler 
des profondeurs où les deux infortunés se per- 
draient l'un et l'autre. Loubaire savait cela. 

Toutefois rien n'ébranla son courage. Ne de- 
vait-il pas sauver cette Thérèse, dont rien dans 
son cœur n'avait pu effacer l'image, même 
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quand, vivant si loin d'elle, il se disait qu'il ne 
lui serait jamais donné de la revoir? Loubaire 
eut le bonheur de retrouver, à deux pas de la 
tombe qu'il fallait se hâter de fuir, un petit 
levier qui avait dirigé sur les rouleaux la pierre 
tombale, 11 s'en arma comme d'un bâton qui 
lui servirait d'appui. 

— Maintenant, dit-il, nous sommes forts. 

Alors conduit par l'instinct qui est si puissant 
chez les hommes des montagnes, il commença 
la descente périlleuse du L'iiéris. La pente de- 
vint tout à coup rapide. C'était comme le toit 
incliné d'une haute maison sur lequel il fallait 
se tenir. Loubaire sondait la neige devant lui 
avec son lourd levier, et quand il avait tracé 
deux ou trois marches sur lesquelles le pied pou- 
vait poser sûrement, il saisissait fortement Thé- 
rèse par les deux mains et lui faisait franchir 
l'espace ainsi préparé devant elle. Quelquefois 
l'inclinaison était moins rapide, la neige plus 
durcie; alors se trouvant près l'un de l'autre, 
et toujours guidés par le long levier, ils par- 
couraient, sans trop de peine, un espace plus 
étendu. C'est ainsi qu'en serpentant sur le flanc 
du piton, avec des précautions infinies, ils arri- 
vèrent au coi que Loubaire avait vu, et se trou- 
vèrent en face des cabanes. 
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La nuit arrivait. Le brouillard n'avait rien 
perdu de son intensité. 11 fallait dégager la 
porte obstruée par les neiges. Ce fut l'affaire 
d'un instant. Le vigoureux homme maniant le 
levier, comme ferait un enfant de son jouet, 
abattit le talus de neige amoncelée à la porte de 
la principale cabane. Elle n'était fermée que 
par un simple loquet de bois. 

L'âtre contenait encore les tisons à demi brû- 
lés qui avaient servi à réchauffer les pâtres, le 
dernier jour d'automne où ils avaient quitté la 
montagne avec leurs troupeaux. Quelques cru- 
ches grossières étaient dans un coin. Loubaire 
était dévoré par une soif ardente. Heureuse- 
ment que sœur Thérèse, précautionnée comme 
toute sage religieuse, avait mis, dans un petit 
sac qui portait son livre de prières, un morceau 
de pain et un peu de sucre. C'était bien peu ; 
mais si l'on avait le bonheur de trouver de 
l'eau , c'était assez pour se soutenir jusqu'au 
lendemain. Avant la miit, Loubaire se mit à la 
recherche de la fontaine qu'il supposait près des 
cabanes. Il la trouva en effet; une glace peu 
épaisse la recouvrait. Il brisa facilement cette 
glace avec son levier, et il allait revenir triom- 
phant, portant l'eau bienfaitrice qui étancherait 
leur soif. 
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Pendant ce travail, sœur Thérèse s'était jetée, 
brisée de fatigue, sur la couche de paille qui ser- 
vait de lit aux pâtres. Tant d'émotions diverses 
l'avaient agitée, depuis que l'étranger arrivé à 
l'hospice pour recueillir le dernier soupir de 
Julio s'était trouvé être Loubaire, ce prêtre 
qu'elle avait aimé, que l'organisme ne pouvait 
plus résister aux secousses de l'âme. Son cœur 
battait avec violence : des éblouissements lui 
venaient ; mille idées confuses traversaient son 
cerveau. Une espèce de délire commençait. — 
Pourquoi était-elle dans une cabane? Et l'image 
de ce cercueil se présentait à elle. Et qu'était-ce 
que ce cercueil? Et puis ce prêtre avec lequel 
elle se trouvait seule, ce prêtre!... — Et des 
souvenirs de toutes sortes, les uns amers, les 
autres doux , comme des rafales et des brises 
passant brusquement sur cette âme, la jetaient 
dans une excitation fébrile dont elle ne se ren- 
dait pas compte. Puis il lui sembla que cet 
homme l'abandonnait. Les rapides moments 
qu'il mit à briser la glace et à remplir la 
cruche d'eau lui parurent une longue heure. 
La peur, cet inslinct des êtres faibles, qu'elle 
ne connaissait pas, s'empara d'elle : une 
sueur froide inonda son front : elle sentit ses 
membres se glacer. La mort se montra à elle. 
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— Ah! mourir là,., mourir,., mon Dieu! 

Loubaire entra. Un regard d'affreux déses- 
poir, jeté sur lui par sœur Thérèse, lui fit tout 
comprendre. 

— Adieu, mon ami... ne m'oubliez pas!... 
Et ses lèvres se refermèrent. Et le corps, 

comme impuissant à retenir la vie, tomba clans 
une immobilité effrayante. 

Loubaire parla en vain à Thérèse. En vain il 
rappela ces mots si doux que l'on se dit dans 
les premières joies d'un amour partagé. 

— Thérèse, mon ange! ma vie! ma bien- 
aimée! 

Si ces mots arrivaient à l'âme, nul signe 
extérieur ne témoignait qu'ils fussent com- 
pris. Et le silence , un silence lugubre pareil à 
celui des deux longues nuits qu'il avait passées 
auprès du lit funèbre de Julio , succéda à ces 
dernières interrogations de l'amour adressées 
à la mort. 

Était-ce fini? Fallait-il songer à creuser une 
autre tombe sur le L'iiéris à côté de celle de 
Julio? N'y avait-il plus d'espérance? Loubaire 
se hâta d'allumer un grand feu dans l'âtre. Le 
fond de la cabane était rempli de ces bois des- 
séchés tombés des vieux arbres qui font des 
feux si doux. Loubaire avait heureusement sur 
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lui une petite boîte d'allumettes phosphoriques. 
Comme le toit de la cabane était complètement 
couvert de neige, et qu'il était facile d'en cal- 
feutrer la porte avec un peu de paille, il était 
sûr de mettre bientôt Thérèse dans une atmo- 
sphère bien chaude. 

S'approchant ensuite de Thérèse, il se con- 
vainquit qu'elle respirait encore. Il se hâta de 
détacher la chaussure de la jeune fille. Les pieds 
étaient horriblement gonflés. Le sang s'y était 
vivement porté pendant la marche ; puis le con- 
tact des neiges avait produit une espèce de con- 
gélation qu'une marche plus lente , en descen- 
dant les pentes duL'liéris, n'avait pu empêcher. 
Avec les impressions morales de toutes sortes 
qui avaient ébranlé le système nerveux, telle 
était, selon Loubaire, la cause de l'état presque 
cataleptique dans lequel était tombée sœur 
Thérèse. 

Il se dépouilla aussitôt d'un tissu de laine 
douce et fine qu'il portait sous ses vêtements. Il 
fit chauffer cette laine et enveloppa avec elle les 
pieds de Thérèse, pendant que, de ses mains 
brûlantes, il frictionnait les genoux, le cœur, les 
tempes, les mains, toutes les parties extrêmes 
que la chaleur avait abandonnées. Pendant ce 
temps-là, des galets allongés, débris des roches 
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schisteuses, ramassés dans les torrents, que les 
pâtres avaient réunis pour former le foyer de 
l'âtre, s'étaient réchauffés. Loubaire les entoura 
de paille, fine et les mit aux pieds de Thérèse, 
Puis, se plaçant lui-même auprès de la pauvre 
enfant, attirant contre son corps ce corps à 
demi glacé, plaçant ses lèvres sur ses lèvres, 
ses mains dans ses mains, il excitait, par une 
forte magnétisation, l'équilibre général brus- 
quement interrompu. 

La nuit était venue, dans ces hautes solitudes, 
sombre et pleine de ses terreurs. De loin en 
loin, les bêtes fauves poussaient leurs cris et 
venaient rôder autour de la cabajie, comme si 
elles eussent deviné là une proie. 

Loubaire éleva vivement sa pensée , par un 
acte de reconnaissance et d'adoration, vers l'ai- 
mable Providence qui lui avait ménagé cet asile. 
Il accepta, avec le sentiment d'une résignation 
douce, l'épreuve à laquelle il était soumis. Il 
sentit renaître son courage. Et bientôt, grâce à 
ses soins intelligents, un premier mouvement 
de vie se manifesta sur les lèvres de Thérèse, 
les pulsations revinrent au cœur, et il y eut des 
mouvements aux mains , indice de l'action du 
cerveau sur les nerfs. Loubaire se hâta de pré- 
parer une eau sucrée chaude, qu'il approcha 
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doucement des lèvres de Thérèse dont il avait 
soulevé la tête. Quelques gorgées de cette eau 
furent reçues par le palais : d'autres furent 
présentées ensuite. 

— Buvez, ma Thérèse. 

Les yeux s'entr' ouvrirent. La boisson chaude 
produisit un effet merveilleux. Il y eut un mo- 
ment où le buste entier se souleva. 

— Où suis-je? fut la parole de Thérèse in- 
quiète, cherchant à se rappeler le passé. 

— Vous êtes avec moi, ma Thérèse, n'ayez 
aucune crainte ; je suis votre ami, je suis Lou- 
baire. Vous savez bien que nous sommes dans 
un asile sûr. Dieu nous a protégés. 

En ce moment les bois entassés dans l'âtre 
illuminaient la cabane, autant, que le serait un 
salon éclairé de bougies. Cet effet de lumière 
fut salutaire à la malade. 

— Vous vous souvenez bien que nous nous 
sommes sauvés du danger? 

Il était habile, delà part de Loubaire, de pré- 
parer une réaction morale. 

— Vous en remercierez bien Dieu, n'est-ce 
pas? 

— Oui, Dieu est bien bon ! 

Le sentiment de l'existence était revenu. Le 
danger n'était plus à craindre : il fallait main- 
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tenant un peu de nourriture et un sommeil ré- 
parateur. 

Loubaire se rappela l'alimentation que don- 
nent les mères aux tout petits enfants. Dans ce 
vase grossier, qu'il avait eu le bonheur de trou- 
ver et où il avait pu faire chauffer de l'eau, il 
émietta du pain ; il sucra le tout ; et quand ce 
mets simple, mais nourrissant, fut prêt, il le 
présenta à Thérèse, qui put se mettre sur son 
séant et mangea même avec un certain ap- 
pétit. 

— Vous mangerez aussi, mon ami, car vous 
devez mourir de faim. 

— Je vais faire comme vous, dit Loubaire. 
Et ayant rompu un morceau de pain, il le 

mangea devant elle; puis il étancha sa soif avec 
l'eau de la cruche. 

— Maintenant, ma Thérèse, il faut que vous 
dormiez un peu. Le sommeil est éminemment 
réparateur. Dormez paisiblement; je veillerai 
auprès de vous. 

Loubaire alla attiser les bois qui* brûlaient 
dans l'âtre. Il sentit bientôt, pour lui-même fati- 
gué aussi, qu'une chaleur douce portait le bien- 
être dans tout son corps. Cet homme de fer 
avait pu se réconforter avec quelques bou- 
chées de pain. L'eau si légère de la montagne, 
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qu'il avait bue abondamment, avait été une 
volupté pour son palais. Les races sobres vivent 
de peu. 

Le sommeil était venu fermer les paupières 
de la sœur. En ce moment, la cabane présentait 
un singulier aspect : une jeune femme endor- 
mie sur une couche d'ais grossiers et recouverte 
de paille, un homme, à figure mâle, appuyé à 
la muraille près del'àtre, et contemplant, avec 
un regardd'amour inquiet, cette femme qui était 
devenue pour lui une pensée absorbante. Certes 
rien n'avait été pur comme les soins délicats 
donnés à Thérèse privée de tout sentiment de 
vie ; et le père ne toucherait pas avec un amour 
plus respectueux les lèvres de sa fille que ne 
l'avait fait le prêtre en cherchant, par une espèce 
de magnétisation, à pénétrer de sa propre chaleur 
le corps glacé de son amie. Mais ce prêtre était 
homme, et, pour tout homme, il y a, dans le con- 
tact de la femme, une puissante communication 
d'amour. Loubaire n'avait pas pensé aux terri- 
bles conséquences du remède auquel il avait eu 
recours. Une blessure mal fermée au eœur s'était 
rouverte tout à coup. Religion, serments, enga- 
gements solennels, déterminations énergiques 
de la volonté, il y a quelque chose de plus fort 
que vous : la nature, les attractions entre les 
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âmes, les sympathies entre les cœurs ! Dieu a 
fait cela, et ce sont des lois. Le reste, ce sont 
des moyens de préservation que les hommes ont 
trouvés, qui réussissent dans certains milieux 
et qu'ils conseillent; prescriptions de prudence 
données à la raison froide et qui s'évanouis- 
sant devant les entraînements impétueux de la 
nature. Le prêtre en fit la douloureuse expé- 
rience. 

La vive lumière partant du foyer où pétillaient 
des bois très -résineux éclairait les traits, le 
buste et le corps gracieusement étendu de la 
femme. C'était, à la lettre, la statue de la beauté 
endormie, non pas de la beauté molle, aux 
traits piquants et fins, aux attitudes ménagées 
par ce désir de plaire, qui ne quitte jamais la 
femme, même quand elle a revêtu un costume 
austère, mais de la beauté aux grandes lignes, 
aux riches contours , à l'expression idéale. La 
beauté de Thérèse était de cette sorte. Elle eût pu 
être choisie, par le statuaire antique, pour être 
le modèle de cette Vénus de Milo, que l'art mo- 
derne, dans ses désespoirs, n'a pas pu reproduire 
encore. Cette fille des montagnes ne se doutait 
pas de sa beauté. Elle cachait cela, sans affec- 
tation, sous le modeste vêtement des sœurs de 
Sainte-Agathe. Le bandeau blanc, qui voilait sa 
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riche et noire chevelure, se mariait avec l'éclat 
de son beau front, de longs cils noirs, un nez qui 
rappelait les races méridionales et tenait, par 
sa ligne pure, aux profils antiques, une bouche 
où s'épanouissait la bonté et la grâce, ces deux 
charmes indéfinissables de la femme, formaient 
un ensemble à emporter l'admiration. Elle était 
bien plus attrayante à l'âge de vingt-quatre ans, 
à l'époque de l'éclosion définitive de la beauté, 
que lorsque, cinq ans auparavant, s'ignorant 
elle-même, elle était venue, toute naïve, ouvrir 
son cœur d'adolescente aux premières aspira- 
tions de l'amour. 

Les souvenirs dangereux de ce passé, qui 
n'avait été qu'un rêve dans la vie du prêtre, se 
présentaient à lui avec tout leur charme. Il se 
rappela la Vallée du Lys, les seules joies qu'il 
eût eues dans ce monde, où son existence avait 
été si troublée et si douloureuse. Malgré les sé- 
ductions de toutes sortes que Paris avait pu lui 
offrir, une pensée l'avait toujours retenu. 11 avait 
gardé la fidélité du cœur pour cette fille des 
montagnes, qui lui avait fait connaître le bon- 
heur d'aimer. 

Par un enchaînement de faits étranges, il. la 
retrouvait; les liens brisés par le repentir ve- 
naient se renouer au sein de ces mêmes mon* 
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tagnes où l'entraînement du premier âge les 
avait formés. 

En ee moment, Thérèse s'était soulevée, dans 
cet état de demi-sommeil où l'âme insciente s'a- 
bandonne aux instincts spontanés de la nature. 
Ses vêtements, un peu en désordre, la mon- 
traient aux regards de Loubaire sous une forme 
dont la séduction était irrésistible. 

— Mon ami... êtes-vous là? Vous me laissez 
seule... 

Ces mots, dits à demi-voix, peut-être sous l'im- 
pression des frayeurs de la nuit et comme 
dans un rêve, firent sur Loubaire un effet qui 
ne se décrit pas. 

— Elle t'est rendue ton épouse adorée, ton 
épouse devant Dieu ! 

Ce bonheur que tu avais perdu, il revient à 
ton cœur avec ses joies pures ! Plutôt que d'ap- 
partenir à un autre qu'à son premier et unique 
époux, elle s'était donnée à Dieu. Et Dieu, qui 
l'avait faite pour toi, te la rend belle et aimante 1 
Crois-tu qu'en gravissant avec tant de courage 
les bords escarpés du L'iiéris , pour rendre à 
son bienfaiteur un dernier tribut de reconnais- 
sance, une secrète attraction ne [la portait pas 
vers toi? Ne l'as-tu pas sentie heureuse, avec 
son instinct de femme, de s'attacher à toi sur 



LES CABANES DU l'lIÉRIS 95 

les escarpements du L'iiéris, et de retrouver ce 
bras qui était sa force, mais qui lui rendait 
l'intimité douce de son premier amour? Tu es 
un fou, avec tes vieilles idées de vertu ! Que 
trouveras-tu, dans la vie, qui vaille une union 
aussi douce? Tu peux quitter la France, em- 
porter avec toi ton trésor dans quelqu'une des 
cités italiennes, aux tièdes brises du Midi, où tu 
auras, au lieu des stériles agitations de la con- 
troverse religieuse, les joies d'un intérieur, 
dans lequel deux cœurs n'en forment qu'un. La 
fortune considérable du père de Thérèse lui 
reviendra. Tu n'auras pas à lui faire subir de 
privations. Vois, insensé, ce que tu rejettes! 

Ces idées bouillonnaient dans le cœur de Lou- 
baire; son bonheur était là, l'être adoré, l'être 
pour lequel un instinct puissant nous a appris 
à nous tous, hommes, à donner mille vies. Il 
devait croire que Thérèse, plutôt religieuse par 
sacrifice que par choix, lui dirait : — Pour 
jamais je suis à toi! — Tout parlait, les cœurs, 
la solitude, l'irritation des longues veilles, qui 
doublent les forces affectives aux dépens de 
l'intuition nette des choses, la loi éternelle qui 
a écrit : Ils seront deux dans une même chair. 
! Loubaire se leva du foyer près duquel son 
cerveau avait ressenti ces vifs entraînements 
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du cœur jusqu'au vertige ; il se précipita vers sa 
Thérèse adorée. 

— Au moins, un dernier bonheur ! se dit-il 
dans un moment où il n'était plus maître de sa 
volonté. 

Thérèse tendait les bras à son ami. 

— Non! se dit-il, ce bonheur nous coûterait 
trop de remords. 

Et se jetant à genoux devant la couche de 
Thérèse et lui prenant la main. : 

— Que je suis heureux de t'avoir sauvée! 
Des larmes amères et brûlantes tombèrent 

de ses joues enflammées sur cette main qu'il 
couvrit de baisers. Ce pauvre cœur se dé- 
chargea comme un vase trop plein. 

— Mon Dieu ! il faut bien vous aimer pour 
sacrifier tant de joies ! 

Et peu à peu, se rappelant le saint et pur 
Julio dont il ne voulait pas souiller dans son 
cœur le noble héritage, il imposa silence aux 
passions fougueuses de l'homme, et reprit quel- 
que sérénité. 




VII 



LA SUPERIEURE DE SAINTE-AGATHE 



Il y avait grande rumeur à l'hospice de Bi- 
gorre : sœur Thérèse n'avait pas reparu! On 
avait pris patience jusqu'au moment de la nuit; 
mais la nuit sombre et bien sombre était venue 
sans que la sœur rentrât au couvent. Les reli- 
gieuses qui s'étaient rencontrées dans le service 
des malades, vers le soir, s'étaient communi- 
qué furtivement leurs pensées sur ce qu'on ap- 
pelait déjà l'équipée de sœur Thérèse. 

— Aussi quelle idée bizarre ! 

— Et quelle indulgence de notre mère ! 
Cette mère, sœur Aglaé, n'était supérieure 

de l'hospice que depuis quelques mois. Elle 
appartenait à Fune des premières familles du 

T. I. 7 
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pays. Aglaé avait une sœur cadette, la vicom- 
tesse de Gerdes. Ces deux femmes, remarqua- 
bles par leur beauté, dotées d'ailleurs riche- 
ment, avaient été recherchées par tous les 
grands partis de la contrée. Le vicomte de 
Gerdes avait demandé la main de la plus jeune : 
c'était le lion de Bigorre, l'homme à la mode, 
le beau entre tous. Aglaé, qui l'avait beaucoup 
vu dans le monde, s'en était follement éprise. 
En le voyant plein de courtoisie pour leur père, 
les deux sœurs avaient pressenti que l'une 
d'elles serait demandée par lui en mariage : elles 
s'étaient un jour communiqué sur cela leurs 
idées de jeunes filles. 

— Je parie que tu l'aimes? Voyons, ne rougis 
pas, avait dit Tune d'elles. 

— Pourquoi pas? avait été la réponse. Tu 
l'aimes aussi? 

— Pourquoi pas? avait répondu l'autre. 
Dès ce moment, une jalousie cruelle s'éveilla 

dans le cœur de ces jeunes filles; et quand ce 
fut la plus jeune qui fut décidément préférée, 
cette jalousie, dans Aglaé, ne connut plus de 
bornes. 

Mais elle dissimula profondément la plaie qui 
venait de lui être faite au cœur; elle redoubla 
de caresses pour sa sœur ; elle lui témoigna une 
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joie extrême de son mariage, et cela avec une 
telle apparence de cordialité et de bonne foi, que 
la ville entière s'y trompa. 

Le jour des noces de sa sœur, elle fut d'une 
gaieté charmante. On dansa fort avant dans la 
nuit, selon les mœurs provinciales conservées 
pour les noces dans les petites villes. Les jeunes 
époux s'étaient retirés ; Àglaé fut, jusqu'à la fin, 
l'âme de cette réunion de famille. 

Mais le lendemain matin , à huit heures pré- 
cises, sous prétexte d'aller à la messe à la cha- 
pelle de l'hospice, elle entra au parloir, de- 
manda la supérieure, et lui dit : 

— Je vous amène une postulante; et cette 
postulante, c'est moi. • 

Il lui fut difficile d'abord de convaincre la 
supérieure de la sincérité de sa demande; mais 
cette femme énergique et fière lui dit nettement : 

— Me voilà! Me refusez-vous : je pars pour 
un autre couvent? 

Aglaé fut acceptée. 

Cette vocation d'amour, c'est ainsi qu'elles 
s'appellent, et elles sont plus communes que ne 
le savent les directeurs de communautés, devint 
la nouvelle de tout Bigorre. Comme Aglaé n'avait 
jamais laissé soupçonner son secret, il fut diffi- 
c ile d'affirmer le motif réel de cette fuite brusque 
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du monde. Il n'y eut donc que de vagues con- 
jectures ; et comme elle était riche et belle, et 
que ces sacrifices font toujours un grand effet 
sur le public, tout se termina par une explo- 
sion d'admiration pour celle qui fut, après quel- 
ques semaines d'une très-courte épreuve, sœur 
Aglaé. L'évêque du diocèse vint lui-même pré- 
sider la cérémonie de ses vœux. Un père jé- 
suite qu'on avait appelé de Toulouse pour prê- 
cher cette profession exalta outre mesure le 
mépris du monde et de ses plaisirs , cette pri- 
vation volontaire et par amour pour le céleste 
époux des joies d'épouse et de mère. Aglaé san- 
glota pendant le discours, non d'émotion sous 
sa belle éloquence , cgmme le pensait le pré- 
somptueux révérend, mais de regrets et de 
rage. 

Quand l'évêque lui demanda si c'était bien 
librement qu'elle prenait le Christ pour époux 
en se dévouant au service des pauvres, elle 
répondit avec une joie féroce : 

— Oui, très-librement, monseigneur! 

L'évêque, à son tour, dit quelques paroles à 
la foule, où, commentant l'orateur, il exalta 
l'énergie et l'enthousiasme avec lequel la nou- 
velle professe venait de s'engager à être l'épouse 
du Christ. 
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Tout cela fut donc pour le mieux à l'appa- 
rence; mais les regrets, l'amertume,, le déses- 
poir étaient au fond de cette âme. 

A la mort de la précédente supérieure, elle fut 
élueàsaplace. Comme ellene manquait pas d'une 
certaine habileté, avec quelques caresses, — et 
celles d'une sœur qui a été grande dame ont 
plus de prix pour des bonnes sœurs d'ordinaire 
sorties de bas, — il lui avait été facile de gagner 
à l'avance les suffrages. Elle eut donc presque 
toutes les voix au scrutin. Une petite sœur, du 
nom de Madeleine, l'avait puissamment aidée 
dans son élection. Ce service éclatant lui avait 
valu la confiance absolue de la mère. Sœur 
Madeleine était donc la favorite de la supé- 
rieure. Les privautés, les caresses étaient pour 
elle ; et toutes les sœurs faisaient leur cour à 
sœur Madeleine pour être bien venues de leur 
mère. Une seule, depuis son entrée en religion, 
ne s'était pas abaissée à ces viles flatteries : c'é- 
tait sœur Thérèse. Douce envers toutes, mais 
inflexible dans son respect pour elle-même, rien 
n'aurait pu la déterminer à un servilisme qu'elle 
tenait, dans sa conscience, pour de l'hypocrisie. 
\ussi sœur Madeleine détestait cordialement 
sœur Thérèse. Elle avait toujours quelque pe- 
tite pointe piquante à l'adresse de sœur Thé- 
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rèse , elle ne manquait pas de travestir, aux 
yeux de la mère , les actes les plus inoffensifs 
de sœur Thérèse. Espion de la supérieure, tou- 
jours aux aguets, elle la tenait au courant de 
tout ce que pouvaient faire les sœurs; et c'était 
le soir, après les derniers exercices de piété, 
que, pénétrant furtivement dans la chambre 
de la mère, lui rendant ces mille petits services 
de femme qui tiennent à la domesticité, elle lui 
faisait la chronique du jour* Quelquefois même, 
Madeleine disait à mère Agiaé : « Couchez-vous, 
ma mère chérie, nous causerons ensuite tant 
que vous voudrez . «Venaient alors les caqueta- 
ges de toutes sortes , des épanchements, des 
souvenirs du monde dans lesquels mère Àglaé 
fut mille fois sur le point de se donner sœur 
Madeleine pour confidente de ses terribles dé- 
chirements de cœur. 

L'absence de sœur Thérèse avait beaucoup 
intrigué sœur Madeleine. L'arrivée de Loubaire 
à Bigorre auprès de Julio avait aussi piqué vi- 
vement sa curiosité. 

Elle avait su pertinemment, par une vieille 
femme de l'hospice qui avait reconnu Loubaire, 
que c'était l'ancien curé de la Vallée du Lys. 
Madeleine avait lait jaser beaucoup cette femme, 
ancienne servante de curé dans le voisinage de 
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Luchon, sur la famille du maire de la Vallée du 
Lys, sur Thérèse, que la vieille avait connue 
enfant; et elle en avait eu cette parole, pour elle 
d'une extrême importance : « On disait que 
mademoiselle Thérèse se faisait religieuse parce 
qu'il y avait eu quelque liaison entre elle et le 
curé Loubaire. » 

Il en fallait moins à sœur Madeleine. Munie 
de ces indications précieuses, elle entra chez 
mère Aglaé. 

— J'en ai appris de belles aujourd'hui, lui 
dit-elle, sur cette coureuse qui n'est pas rentrée 
encore ! 

— Ah! sœur Madeleine, pouvez-vous parler 
ainsi de l'une de nos sœurs ? 

— Oui, chère mère, je sais ce que je sais. 

— Quoi donc? 

— Vous trouvez que je parle mal? 

— C'était le mot qui me blessait; mais la 
chose? 

— Je puis donc vous la dire? 

— Oh ! mille fois. 

— Eh bien ! la grande fière, notre sœur Thé- 
rèse, est venue ici à la suite d'une intrigue d'a- 
mour. 

Mère Aglaé poussa un cri dans lequel une 
joie secrète dominait plus que l'étonnement. 
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— Pas possible! 

— Tellement possible que l'amant était un 
prêtre! 

— Oh ! horreur! Ma petite, ne me parlez plus 
de cela! Mon Dieu ! que cela me fait mal! 

Elle reprit : 

— Vraiment, vous savez quelque chose? 

— Comment! mais sans doute. 

Et brodant tout un roman sur les deux mots 
vagues que lui avait dits la vieille femme, elle 
composa, comme venant de cette source certes 
bien impartiale, toute une histoire d'amour, à 
laquelle il ne manquait, après les rendez-vous 
aux cascades du Lys, que l'aventure de Saint- 
Aventin qui n'avait pas été soupçonnée. 

Il était revenu à la supérieure, sur le rapport 
d'un des hommes de Campan qui avait fait l'ex- 
cursion du L'iiéris, qu'on avait laissé, sur la 
montagne, une religieuse qui semblait se ca- 
cher, toute plongée dans sa douleur. 

— C'est cela, ma mère, c'était un rendez- 
vous. Nous en saurons demain, à rendre notre 
communauté la fable du pays. Ils auront sans 
doute passé la nuit dans quelque auberge de 
Campan; et demain les deux tourtereaux par- 
tiront ensemble. Ce sera la fin de cette co- 
médie. 
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— Que j'ai été malheureuse, ma chère Made- 
leine, de lui permettre de suivre ce convoi! 

— Vous êtes bien bonne, chère mère! mais 
elle fût partie, en secret, malgré vous. C'était 
évidemment un rendez-vous donné. Rien de 
plus clair. 

— Vous croyez qu'elle ne reviendra pas? 

— Si je le crois! mais le fait est là. Vous êtes 
si sainte et si pure, ma mère aimée, que vous 
ne pouvez pas soupçonner le mal. 

— Mais, enfin, si elle rentre, il nous sera im- 
possible de la garder? 

— Ma mère, tout ce que vous faites est plein 
de sagesse : vous suivrez en cela votre prudence 
habituelle. 

Mère Aglaé trouva qu'il se faisait tard : elle 
congédia sa confidente. 



VIII 



L HONNEUR DU COUVENT 



Les religieuses de Sainte -Agathe avaient 
passé, chacune dans sa cellule, une nuit pleine 
d'inquiétude. Quelques-unes, les bonnes, les 
simples, croyaient à un accident ; d'autres n'o- 
saient s'arrêter à l'idée d'une intrigue, mais 
enfin cette pensée se présentait à elles: accident, 
intrigue, quelle que fût la cause du grave évé- 
nement, du moment que l'une des sœurs avait 
découché, l'honneur du couvent était compro- 
mis. Les plus âgées combinaient déjà la con- 
duite à tenir, et, le lendemain matin, immé- 
diatement après la prière et la méditation faites 
en commun dans la salle des exercices, Tune 
d'elles, rompant le silence, dit à mère Aglaé : 
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— Notre mère, nous sommes mortellement 
inquiètes au sujet de sœur Thérèse. Si c'est un 
accident, nous le supporterons comme un mal- 
heur : dans cette vie il faut s'attendre à toutes 
les croix ; mais si c'est autre chose ?... 

Ce mot vague disait tout, et toutes le com- 
prirent. 

— Je ne la garderai pas , dit mère Aglaé. 
Non, non ! cela ne serait pas possible! 

— Évidemment, notre mère ; mais prenons 
bien garde ! Nous sommes en face d'un monde 
mauvais! Il y aura mille précautions à pren- 
dre : il faudra sauver l'honneur du couvent. 

— Que voulez-vcus? on coupe le membre 
gangrené; on chasse la brebis galeuse. 

— Sans doute ; mais il faut penser aussi à 
nous qui restons dans la maison. Nous avons 
eu, vous le savez, quelques misères. Il y a un 
an, une de nos sœurs s'amouracha d'un soldat 
malade, enpassage ici pour se rendre dans safa- 
mille; elle le suivit, et ils sont maintenant mariés. 
Cela produisit sur l'opinion, dans tout le pays 
un effet détestable. J'opinerais pour le silence. 

— Y pensez-vous ! 

— Oui, bonne mère, reprirent-elles toutes, 
le silence. 

— Seulement, reprit la sœur qui la première 
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avait entamé ce sujet délicat, il faudra, dans 
quelques mois, quand le bruit de l'affaire sera 
assoupi, prétexter une santé mauvaise pour la 
renvoyer dans sa famille. 

— Oui, elle est fraîche et grasse, dit mali- 
cieusement sœur Madeleine. 

— On dira qu'elle a une maladie de cœur. 

— Je verrai, conclut mère Aglaé, qui, sor- 
tant de la salle avec le port d'une reine, se retira 
dans sa chambre. 

Le reste de la nuit, dans la cabane du L'iiéris, 
s'était bien passé pour sœur Thérèse. Elle se 
souvenait à peine, le lendemain matin, de s'être 
réveillée à demi et d'avoir appelé Loubaire. De 
son côté, Loubaire, sous l'influence de la douce 
chaleur du foyer, s'était endormi dans un coin 
de la cabane. Un sommeil profond avait réparé 
ses forces épuisées par deux nuits d'insomnie 
et par la rude journée de l'expédition funèbre 
au L'iiéris. A la pointe du jour, il s'était réveillé. 
Il donna à son amie un reste de pain qu'il avait 
ménagé prudemment en s'en privant lui-même, 
et elle s'en nourrit avant de reprendre le chemin 
de Bigorre. Ainsi fortifiée et par le doux repos 
de la nuit et par cet aliment providentiel, Thé- 
rèse put descendre facilement la montagne. Les 
deux voyageurs se reposèrent quelques instants 
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dans une maison deCampan, où Ton préparait 
pour le repas du matin cette bouillie de maïs 
si savoureuse que les montagnards mangent 
trempée dans du lait non écrémé. Ce mets 
frugal leur rendit les forces nécessaires pour 
achever leur route. 

Loubaire conduisit sœur Thérèse à l'entrée 
de l'hospice. Il lui avait dit, au moment où ils 
étaient encore seuls sur la route de Campan à 
Bigorre : 

— Thérèse, je vous fais mes adieux. Il serait 
peut-être imprudent, dans l'intérêt de votre 
repos parmi vos sœurs, que je demandasse à 
vous parler encore. D'ailleurs, que nous dire 
que cette éternelle parole : Combien les cœurs 
séparés sont malheureux ï Adieu, ma Thérèse ! 
Vous avez été l'unique, la grande pensée de ma 
vie. Continuez votre sacrifice en servant les 
pauvres. Je vais rentrer dans le monde pour y 
faire quelque bien. Adieu ! Vous devinez ce que 
je souffre? 

Sœur Thérèse suffoquait. 

— Thérèse, étouffez vos larmes ! Seulement, 
si jamais vous avez besoin de votre ami,, vous 
voici une adresse. 

Et lui-même entra à l'hôtel où il était des- 
cendu en arrivant à Bigorre. 



l'honnkur du couvent Ht 

Sœur Thérèse se hâta de raconter à mère 
Aglaé, avec une sincérité absolue, tout ce qui 
s'était passé depuis qu'un épais brouillard l'a- 
vait enveloppée sur le sommet du L'iiéris. Tout 
était dit si naturellement qu'il était difficile de 
ne pas croire à la vérité de ce récit, 

— C'est très-bien, ma sœur; retirez-vous. Je 
vous ai fait faire une horrible imprudence : 
pourvu qu'il n'y ait que cela encore!... Mais 
c'est ma faute. 

Et mère Aglaé, rentrée dans sa chambre, 
se jeta sur son lit en versant un torrent de 
larmes. 

— Ah ! celle-là, elle a été heureuse 1 Je don- 
nerais dix ans de ma vie pour le bonheur qu'elle 
a goûté, avec un être aimé, dans la cabane du 
L'iiéris! 



IX 



ENCYCLIQUE DE l'ÉVÊQUE DE LECTOURE A l'ÉPISCOPAT 



L'agent des Jésuites, Denis, avait rôdé de Bi- 
gorre au presbytère de Campan, pour faire à 
ses patrons un rapport circonstancié sur la 
mort et les funérailles de Julio. Le curé de Cam- 
pan, par son sacristain et quelques filles dévo- 
tes du village, avait su tous les détails de la 
scène du L'iiéris. Il n'avait pas manqué d'insis- 
ter sur ce fait grave, qu'une sœur de Sainte- 
Agathe avait suivi le corps jusqu'au lieu de la sé- 
pulture, que cette sœur avait passé la nuit avec 
Loubaire, on ne savait où, mais qu'on les avait 
vus ensemble, à Campan, le lendemain de la 
grande scène qui l'avait tant irrité. Il s'était 
écrié devant Denis : 

T. I. 8 
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— Ce misérable Loubaire qui a usurpé les 
fonctions de curé!- 

L'enterrement de Julio sur la montagne par 
Loubaire, à la barbe du clergé officiel qui ne 
pouvait y faire obstacle, était un événement 
fantastique dont le pauvre curé ne revenait pas. 

Le rapport de Denis arriva à Lectoure, à la 
maison des Jésuites, qui se hâtèrent de le com- 
muniquer au révérendissime évêque. Celui-ci 
faisait imprimer dans le moment une de ses 
encycliques secrètes à Tépiscopat, dans laquelle, 
prenant la chose de très-haut et rappelant le 
besoin que l'épiscopat avait de se tenir toujours 
sur la brèche, il ne craignait pas d'insinuer que, 
sans cette salutaire vigilance, la contagion ga- 
gnerait bientôt l'épiscopat lui-même. 11 en don- 
nait pour preuve, avec sa brusquerie ordinaire, 
un jeune évêque , dont il voulait bien taire le 
nom, mais qui n'avait pas craint, étant aux eaux 
des Pyrénées, de témoigner des sympathies pu- 
bliques au curé de Saint-Àventin qui avait donné 
tant de scandale dans l'Église, même, croyait-il, 
de correspondre avec lui. 

Dès qu'il eut hi le rapport de Denis, il ajouta 
à la fin de son encyclique : 

c< Nous devons rendre grâce à Dieu que l'aai- 
torité épiscopale ait été énergique dans le dio- 
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cèse de T. La sépulture ecclésiastique a été 
refusée au misérable Julio, il s'est trouvé, tout 
naturellement, un mauvais prêtre qui a usurpé 
les fonctions eurialesetquia enterré le «liau- 
« dit » sur l'une des hauteurs des Pyrénées. Il 
est bien là, avec les ours et les bêtes féroces 
dont il a imité l'ardeur contre l'Église. Biais 
Fépiscopat devrait s'entendre pour obtenir du 
pouvoir civil qu'on interdit, à tout prêtre non 
autorisé de nous, de présider des enterrements* 
Des représentations dans ce sens devraient être 
foi tes à M. le ministre des cultes; s'il le fallait 
même, Fépiscopat devrait s'adresser au chef 
suprême de l'État. Si le pouvoir ne noms pro- 
tège pas, nous serons bientôt débordés par les 
mauvais prêtres, comme nous le sommes déjà 
par la mauvaise presse. » 

L'encyclique arriva, sous enveloppe cachetée, 
à l'évêché d'A. . ., comme à tous ceux de France, 
d'Espagne, de Belgique, d'Italie et d'Irlande. 
Car le fougueux prélat étendait aussi loin que 
possible la diffusion de oes libelles secrets, pres- 
que toujours remplisse dénonciations* 

Le pauvre évêque d'A... manqua tomber de 
frayeur à cette lecture. €e fut bien pis encore 
lorsque, quelques jours après, il apprit, par un 
de ses collègues, que Févêque de Lectoure ne 
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s'en tenait pas à cette première mercuriale, 
mais que , poussé par dom Lecreux et par Fa- 
lot, c'était une plainte qu'il allait porter à Rome 
contre le prélat capable de favoriser les idées 
modernes. 

L'évêque d'A... savait que la secte ne recule 
pas ; et il comprit que si dom Lecreux et Falot 
se mêlaient de l'affaire, c'était un coup monté 
par le triumvirat afin de le perdre définitive- 
ment. Il y avait dans son diocèse quelques ec- 
clésiastiques dont il avait froisssé l'orgueil ou 
dont il n'avait pas servi l'ambition, qui s'étaient 
déclarés tout haut ses antagonistes. Sûrs d'être 
soutenus par Rome et par tout le parti, du mo- 
ment qu'ils accuseraient un évêque de libéra- 
lisme et d'idées religieuses avancées, ils n'a- 
vaient pas craint de signer une dénonciation 
secrète que l'évêque Bigut se chargea de faire 
parvenir à Rome. 

Dans cette extrémité farceuse, l'évêque d'A. 
songea que les lettres écrites à Saint-Aventin 
pouvaient bien, par suite de la mort de Julio, 
tomber entre les mains de ses ennemis et de- 
venir contre lui des armes terribles. 

11 avait un ami à Bigorre, qu'il chargea de 
rechercher l'héritier de Julio, du moins le dé- 
positaire de ses papiers. Par une heureuse coin- 
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cidence, cet ami était le celui chez qui s'était 
donné le repas funèbre des montagnards por- 
teurs des saintes dépouilles, par conséquent 
l'ami de Julio. Il parla à Loubaire qui fit écrire 
à l'évêque d'À... qu'il allait rechercher, dans 
les épaisses liasses qui composaient la cor- 
respondance de Julio, toutes les lettres que l'é- 
vêque pouvait lui avoii écrites; que lui-même 
passerait sous peu de jours à A... en se rendant 
à Paris, et qu'il aurait l'honneur de remettre 
ces lettres personnellement à Sa Grandeur. 

Loubaire se hâta de régler les affaires de la 
succession de Julio. 

11 ne voulut pas quitter Bigorre sans aller 
dire un second adieu à la tombe de son sau- 
veur et de son ami. Il y eut là encore des déchi- 
rements de cœur. 

Loubaire redescendit aux cabanes du L'iiéris. 
Les cendres étaient au foyer, la cruche dans un 
recoin, le lit de paille où avait reposé sœur 
Thérèse montrait encore l'empreinte du corps 
délicat qui l'avait foulé. 

— Voilà ce qui resterait d'un oubli d'amour, 
dit-il en prenant une poignée de cette paille 
froissée qui avait réchauffé, avec les pierres d«; 
l'âtre, les pieds de son amie. 

Et il se trouva heureux d'avoir été fort. 



ÀBTICLE DE FALOT 



Le jwu? où la correspondance secrète de l'é- 
vêque Bigut arrivait aux révérendissimes évê- 
ques de la plus grande partie de l'Europe, et en- 
tretenait dans leurs esprits l'irritation que, par 
un calcul habile, la secte ultramontaine cherche 
à rendre de plus en plus vive contre tous les 
hommes du clergé qui ont quelques aspirations 
vers les idées de liberté religieuse , Falot insé- 
rait dans la Mappemonde catholique Farticle 
que l'on va lire. Il peint trop les passions ar- 
dentes de cette époque pour que nous ne l'arra- 
chions pas à l'obscurité d'une feuille lue seule- 
ment par les hommes du parti et que nous no 
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le mettions pas au grand jour de l'histoire : 

« LA MORT DU MAUDIT 

a II est donc mort celui que l'Eglise a juste- 
ment appelé le Maudit ! 

« Il est mort jeune. 

« Il est mort comme Judas dont les en- 
trailles crevèrent, et suspensus crepuit médius, 
mort comme Cavour, comme mourront Passa- 
glia et tous les ennemis de la papauté. Il est mort, 
et l'Eglise , dans une légitime horreur, a re- 
poussé sa dépouille. Honneur à l'épiscopat du 
Midi ! Il ne répudie pas, lui, les saintes tradi- 
tions des grands siècles de l'Église ! Il ne rou- 
git pas , lui, de ce qu'une presse impie veut 
flétrir de si sage et de si protecteur dans la vie 
des nations catholiques, la question, le San- 
Benito, le feu qui brûle les uns pour sauver les 
autres de l'erreur , la sainte Inquisition ! Il 
l'exerce encore avec vigueur, autant que le 
permettent des lois civiles complices de l'im- 
piété, comme le firent les courageux enfants de 
Saint -Dominique, comme les grands prélats 
chargés de la dignité de légats des souverains 
pontifes, portant avec un saint zèle, à la tête 
des armées croisées contre l'hérésie, la torche 
qui brûlait les villes, les clâteaux infectés par 
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des doctrines ennemies des papes et préludant 
, déjà aux tentatives coupables de la Réforme! 
JHonneur à ces courageux évêques ! l'Église est 
sauvée, car elle a recours aux deux glaives. Elle 
rentre dans la plénitude de ses droits oubliés. 
Elle atteint Tâme à laquelle elle jette l'anathème ; 
elle atteint le corps qu'elle force un pouvoir 
civil, indifférent ou impie, de mêler, hors de la 
terre sainte, à l'ossuaire impur des suicidés et 
des suppliciés. 

« 11 est vrai, — car de quelle folie n'est pas 
capable tout ce qui s'écarte des pures doctrines 
de l'Église ? — il est vrai qu'une ostentation pué- 
rile, idée d'un cerveau malade, est allée dé- 
poser cette souillure sur l'un des sommets 
pyrénéens, sans doute pour que le souvenir de 
cet anathématisé ne se perde pas, pour que, 
au jour des triomphes de l'Église dans le monde 
temporel, — et les véritables serviteurs de Dieu 
verront bientôt ce grand jour, quand les rois 
des nations catholiques comprendront leurs 
deyoirs, — on puisse bien reconnaître les osse- 
ments de ce réprouvé, et, après les avoir brûlés 
solennellement, aux applaudissements du clergé 
victorieux, on les jette aux quatre vents du ciel. 

« Ce sont là les coups réservés par la Provi- 
dence. 
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« Et ttuac» rag/es» intelliQitel... 

ce Que reste- t-il de cet hoirane? 

a Vous qui dans vos journaux prodiguiez l'é- 
loge à l'éloquence de ce Chrysostome vantant 
à grandes périodes l'alliance d'un prétendu ca- 
tholicisme avec le prétendu progrès moderne, 
qu'avez-vous retiré pour votre cause des blas- 
phèmes dont il souilla la chaire sainte? Au- 
jourd'hui d'autres hommes portent haut cette 
parole sacrée, mais c'est pour flétrir cette al- 
liance avec vous, pour que l'Eglise n'aille pas 
se perdre à des compromis qui la déshonore- 
raient et ne vous convertiraient pas. Ils flétris- 
sent votre fausse science, votre fausse cri- 
tique, votre fausse littérature; et ils peuvent 
déjà prédire le jpur où il n'y aura qu'une science 
véritable, une critique sage, une littérature 
saine, celles que l'autorité infaillible bénira, 
autorisera. 

a Que reste-t-il des livres du prétendu réfor- 
mateur du clergé? La pitié de l'épiscopat pour 
ce pygmée qu'offensait l'éclat de la pourpre 
royale dont l'Église a revêtu ses princes, que 
des esprits ignorants ou jaloux, ne se rendant 
pas compte du prestige que donne à ces géné- 
raux des armées sacerdotales For et les pier- 
reries qui les couvrent, voudraient réduire 
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aux simples? conditions de F apostolat pri- 
mitif* 

c< Que reste-t-ilde ces attaques contre les glo- 
rieux privilèges de, là papauté? 

a L'idée de la toute-puissance du vicaire de 
Dieu, sur la terre s'avance triomphante. Où sont 
aujourd'hui, dans les rangs élevés de l'Eglise, 
les hommes qui oseraient se dire seulement les 
disciples de ce Bossuet que la gloire de Rome 
offusqua, et qui, vil flatteur des rois, voulut les 
émanciper de la sérieuse, tutelle des papes pro- 
tecteurs, des peuples? 

« À quoi ont servi ces attaques honteuses con- 
tre la plus sainte congrégation, que l'esprit de 
Dieu ait fermée* depuis dix-huit siècles, au sein 
des nations chrétiennes, contre les plus pures 
lumières de l'Église, ceux que j'oserais, appeler 
toute L'Église avec le pape , puisqu'ils en sont 
les solides appuis, et que, sans eux, elle crou- 
lerait? 

« Jamais leui ordre n'a reçu plus de bénédic- 
tions d'en haut, plus d'applaudissements du 
monde qui croit, plus de confiance des belles 
âmes. La rosée des biens spirituels et des biens 
de ce monde tombe sur eux avec profusion, en 
retour des malédictions de l'incrédulité ; et si 
j'avais quelque chose à redouter peur ces grand* 
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amis de Dieu, ce serait cette surabondance que 
leur prodigue une société chrétienne généreuse 
qui tient à les dédommager de la persécution et 
de la haine. Salutem ex inimicis nostris et de 
manu omnium qui oderunt nos. 

« Ce maudit a donc été impuissant ! Ce qu'il a 
voulu changer subsiste immobile, et subsistera 
avec gloire dans les siècles. Ce qu'il a nié des 
splendeurs de la papauté temporelle se raf- 
fermit par les calculs mêmes de la politique hu- 
maine, obligée de reconnaître que cette tiare à 
triple diadème ne peut tomber de la tête du pon- 
tife-roi, sans que les couronnes périssables tom- 
bent dans le cataclysme qui emportera toutes 
les royautés. Ce qu'il a blasphémé est béni de 
Dieu et des hommes, et c'est lui qui est englouti 
dans les dernières profondeurs de l'opprobre. 

« Qu'elles s'exercent donc maintenant, sur 
son âme criminelle , toutes les vengeances du 
Dieu qui protège les évêques, ses pontifes su- 
prêmes, son Église glorieuse et sans tache! 

« Que l'enfer le garde, ce nouveau Luther, qui 
a cru pouvoir lever la main contre l'auguste 
majesté du pontificat de Rome, et dire en face 
d'elle, comme Satan : Non serviam! 

« Que sa part soit éternellement avec Dathan 
et Abiron, avec Osée et tous ceux qui ont cru que 
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l'Église avait besoin, pour ne pas s'incliner sur 
le chemin, dans nos jours mauvais, de l'appui 
de leur main débile ! 

« Que les générations se rappellent son nom, 
les unes comme une leçon terrible et salutaire, 
les autres comme l'occasion d'un chant perpé- 
tuel d'allégresse, d'une hymne de reconnaissance 
pour celui qui, même dès ce monde, écrase 
sous son fléau impitoyable, et mène durement 
de la verge les hommes, quels qu'ils soient, 
écrivains, sophistes, potentats, qui osent s'atta- 
quer à la Rome spirituelle et à la Rome tempo^ 
relie, impérissables l'une et l'autre, et chargées 
dans le présent comme dans l'avenir, des des- 
tinées du monde! » 



XI 



UN GRAVE ENTRETIEN 



Loubaire était attendu avec impatience à l'é- 
vêché d'À. Les tribulations de l'évêque aug- 
mentaient. Il était positif qu'il avait été dénoncé 
à ftome. Et comme il ^y avait rien à articuler 
sur la pureté de sa vie, point sur lequel, et pour 
cause, la prélature romaine est peu rigoureuse, 
c'était sur de yagaes griefs d'idées avancées, de 
libéralisme, de gallicanisme , d'attachement à 
la liturgie française et autres méfaits de ce 
genre, d'autant phis faciles à produire qu'il 
n'est pas nécessaire de les prouver, qu'était 
bâti l'échafaudage de l'accusation. Le grand 
crime surtout était de ne pas nimer la litur- 
gie romaine, et de retarder toujours le moment 
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où le bréviaire romain, cette idée fixe de Pie IX, 
serait adopté définitivement dans le diocèse 
d'A. Les enoemis de l'évêque avaient insisté 
sur ce point, connaissant très-bien l'effet pro- 
duit par cette accusation sur l'esprit du saint 
vieillard. 

Loubaire arriva enfin. 11 fut introduit dans 
le cabinet de l'évêque. C'était à la tombée de la 
nuit. Ordre fut donné au portier de l'évêché de 
ne recevoir personne. 

— Et si quelqu'un de la maison vous de- 
mande le nom de monsieur, dites que vous ne 
le savez pas. 

— Oui, monseigneur. 
Quand ils furent seuls : 

— Vous le voyez, monsieur Loubaire, je suis 
obligé de me cacher même pour vous recevoir, 
tellement je suis espionné de toutes parts. 

Loubaire s'empressa de remettre à l'évêque 
toutes les lettres que ce dernier avait écrites à 
l'abbé Julio. 

— Vous me soulagez d'un grand poids. Une 
de ces lettres, que les jésuites auraient pu ache- 
ter, eût été envoyée à Rome et m'eût perdu sans 
retour. 

— Mais,monseigneur, quel intérêt ont les Jé- 
suites à vous poursuivre?. 
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— Je ne leur ai rien fait personnellement; 
mais ils savent que je ne les aime pas. Jamais 
je ne fais prêcher de retraites ecclésiastiques à 
mon clergé par leurs Pères, et leur grande va- 
nité c'est d'être les prédicateurs de ceux qui 
prêchent les autres. Jamais ils n'ont été deman- 
dés pour le carême de notre cathédrale. Quand 
il s'est agi d'un collège de Jésuites dans la ville 
d'A., je n'ai pas paru, mais j'ai fait soulever 
des difficultés. Ils n'ont pas été mes dupes. 
D'ailleurs ils ont pris pour eux cette maxime : 
« Qui n'est pas pour nous est contre nous. » 
Vous comprenez maintenant? 

— Oui, monseigneur. 

— Mais laissons les Jésuites. Causons. 

— Vous l'avez donc perdu, ce bon abbé Ju- 
lio ! Quelle riche nature ! quel cœur dévoué ! quel 
esprit évangélique ! 11 me fascinait. Je ne l'ai 
jamais vu sans qu'il me laissât à l'âme un 
parfum qui me suivait plusieurs jours. Ce 
que j'admirais en lui, c'est qu'il ne connaissait 
pas la haine. Je m'amusai une fois, dans une 
visite qu'il me fit lorsque j'étais aux eaux de 
Luchon, à l'exciter un peu contre les hommes 
qui ne l'épargnaient guère. J'en fus pour mes 
frais; il ne savait que pardonner. 

— Et c'est l'homme pourtant qui portera, 

T. 9 
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dam l'histoire du xxx e siècle, le nom de « Mau- 
dit. » 

— Cela est vrai. Et si nous avions l'esprit au 
rire, nous poumons ajouter : Voilà comment 
on écrit l'histoire! Vous avez eu une grande 
*iée. Puisque les nôtres ont repoussé sa dé- 
pouille, vous l'ayez confiée à Dieu, dans ces 
larges régions où la nature est grande comme 
son cœur était grand. C'est un tombeau digne de 
lui. Le pape a le privilège d'envoyer par le télé- 
graphe sa bénédiction; je bénis, moi, d'où nous 
sommes, la terre où il repose. Mais il n'en a pas 
besoin : c'est lui qui sanctifie son tombeau. 

Il y a là aussi une histoire de religieuse. Vous 
voyez .que les cancans arrivent jusqu'à nous de 
tous les recoins du globe. Depuis cinq à six ans 
que notre monde religieux est surexcité, c'est 
un état de préoccupation dont il ne sort pas. 
Tout l'inquiète : il voit des ennemis partout, 
des scandales partout, Itacontez-moi cela. 

Et Loubaire fit à l'évéque le récit que nous 
connaissons, de la nuit passée, par force ma- 
jeure, dans la cabane du L'iiéris. Bien entendu, 
il ne parla pas de ses tentations. 

— Nul n'eût fait autrement que ce que vous 
avez fait. Seulement vous avez eu la chance 
d'échapper à un danger, et de sauver cette pau- 
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vre sœur. On avait déjà brodé là-dessus un 
roman dont vous étiez le héros. Vous recon- 
naissez là la charité de nos saintes âmes. Et 
maintenant vous allez sans doute publier les 
manuscrits de votre ami ? 

— Monseigneur, c'est ma pensée , si j'en 
trouve qui soient dignes de son nom et qui 
puissent contribuer au bien de l'Église. Je ne 
les ai pas dépouillés encore, 

— Hélas! mon cher monsieur, croyez-moi, 
il n'y a rien à faire; il est trop tard ! 

— Trop tard, monseigneur? 

— Oui, trop tard. Julio avait un beau gé- 
nie, une grande âme, et il a échoué. Tous ceux 
qui avant lui s'étaient occupés de réforme re- 
ligieuse y ont échoué; et vous échouerez vous- 
même avec ces publications posthumes; vous 
vous ferez des ennemis implacables, voilà 
tout. 

— Vous croyez, monseigneur? 

— Hélas! je les ai eues, toutes ces pensées 
d'amélioration de l'Église par l'Église elle- 
même. J'ai tant gémi, dans mes études his- 
toriques, du mal irrémédiable fait à l'Église par 
la réforme en dehors de son sein. Cet effroya- 
ble déchirement du monde chrétien au xvi* siè- 
cle m'a toujours paru un événement d'une telle 
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portée sur l'avenir du christianisme lui-même, 
qu'avec tous les esprits généreux de FÉglise 
de France, depuis saint François de Sales, Fe- 
nélon, jusqu'aux natures d'élite de notre temps, 
telles que l'abbé Cœur, évêque de Troyes, mon 
digne et vénérable ami, je n'ai cessé pendant 
trente ans de rêver , comme Julio, l'Église re- 
prenant une vie nouvelle, en délaissant les er- 
rements du moyen âge et en s'assimilant, par 
des théories larges, le monde moderne. 

Ce beau rêve, je ne le fais plus ; et rien ne 
me dit que je n'en serai pas la victime, et qu'a- 
vant quelques mois, obscur chanoine de Saint- 
Denis, je ne serai pas un second «maudit, » 
coupable d'avoir voulu, comme le saint du 
L'iiéris, l'Église sortie de l'ornière du moyen 
âge et dégagée des folles ambitions de la théo- 
cratie. 

— Si l'épiscopat s'était entendu! 

— Sans doute ; mais cet accord était impos- 
sible. La peur, monsieur, la peur est au fond 
des âmes. Les ardents propagateurs de l'abso- 
lutisme le savent bien. Us ont imposé au 
monde religieux leur fureur. Cela est si vrai 
que, si j'avais été évêque de T. au moment où est 
mort notre saint que j'ai pleuré, sous la pres- 
sion des hommes qui sont nos tyrans, du père 
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Bigut qui nous obsède, du lourd Falot qui 
nous surveille, du savant dom Leereux qui 
nous dénonce, j'eusse été obligé de faire comme 
mon collègue de T., et de prononcer, contre 
ma conscience, cette sentence horrible : « Que 
la sépulture soit refusée à l'abbé Julio! » 
Vous ne comprenez pas cela? 

— Vous m'étonnez, monseigneur. 

— Je le vois bien. 

Sachez donc qu'il y a un courant d'absolu- 
tisme, de théocratie, d'absorption de toutes les 
forces temporelles et spirituelles de l'humanité 
dans l'unique puissance du pape de Rome, tel- 
lement dominant, parmi ce tout petit monde 
qui parait immense, au milieu de l'indifférence 
générale, parce qu'il crie à toute heure et qu'il 
crie fort, que rien ne peut lui résister, si l'on 
ne se place pas, comme les libres penseurs, 
comme l'a fait Lamennais, en dehors du cercle 
de l'orthodoxie. 

Voyez ce qui se passe. 

Il y a le clergé qui tremble devant les évêques 
dévoués à la secte. Il y a Tépiscopat qui tremble 
devant le clergé dominé, excité par la secte. 
Dans le diocèse de Lectoure, notre collègue 
monseigneur Bigut briserait impitoyablement 
tout prêtre qui hasarderait un mot contre ses 
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chères théories ultramontaines. Comme cela 
s'est vu naguère dans le diocèse de Troyes, dans 
le mien, ce sont nos prêtres qui, sentant der- 
rière eux la protection du parti, se décla- 
rent nettement nos adversaires. Voici leur 
thème : 

« Ce pauvre évêque, ce malheureux évêque ! 
il est regrettable qu'il ne soit pas complètement 
orthodoxe, qu'il ne soit pas tout à fait romain, 
qu'il ne croie pas à Y Index, qu'il conserve une 
liturgie hérétique. » 

Avec ce mot colporté de couvent en couvent, 
de château en château, de sacristie en sacris- 
tie, un évêque est perdu. 

— C'est bien fort! 

— Perdu, vous dis-je, et croyez que je n'exa- 
gère pas. Ignorez-vous que Févêque de Troyes, 
au moment de sa mort cOadt donner par force 
sa démission? Il cédaii à son clergé, comme je 
vais céder au mien. Un canonicat à Saint-Denis 
lui était réservé. C'était la seule protection que 
le gouvernement impérial pouvait lui accorder, 
— lui conserver du pain, — et la secte triom- 
phante l'expulsait de son diocèse ! Vous n'aviez 
pas su cela? 

— Non, monseigneur. 

— Ce sont les faits ; et voici la lettre aue cet 
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homme réellement éminent m'écrivait peu de 
jours avant sa mort : 

« Cher Monseigneur, je suis bien sensible aux 
témoignages de bonne sympathie de votre der- 
nière lettre. Que voulez-vous? notre position 
n'est pas tenable. Je n'évite une flétrissure à 
Rome qu'en prenant rengagement de donner 
ma démission et de me retirer à Saint-Denis. 
Je vais arrêter un appartement à Paris. Je ne 
puis résister plus longtemps à l'orage. Mes for- 
ces sont épuisées. Ils m'ont tué... » 
- En effet, cet homme de bien, cet esprit droit 
mourait quelques jours après cette lettre, que 
je méditais tout à l'heure en pensant à vous, à 
Julio et au sort qui m'attend. 
. Loubaire n'en revenait pas. 

— Je vois votre surprise, cher monsieur» 
Songez donc que je ne sois pas même maître 
ée mon séminaire. Cette jeanesse sacerdotale, 
que je voudrais préparer à aimer un peu son 
époque, à être, comme le disait naguère un 
prélat éminent, de son temps et de son 
pays; cette jeunesse est totalement enlevée à 
mon influence. J'ai honte de vous le dire : 
mon supérieur de séminaire est ostensiblement 
contre moL 

— Vous ne le changez pas, monseigneur? 
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— Si je le renvoie, je fais une révolution dans 
le diocèse, et je hâte la catastrophe. 

Avais-je tort de vous dire qu'il était trop 
tard? Nous sommes débordés. Il faut hurler 
avec les loups ou se démettre de son siège. Ils 
le savent bien, les hommes de la secte. Voilà 
pourquoi ils sont si insolents. 

— Mais ce sont là, pour moi, d'horribles ré- 
vélations. 

— Je n'ai aucun intérêt à vous dissimuler la 
vérité. Vous m'avez rendu un service d'ami en 
me remettant ces lettres, si simples par elles- 
mêmes, mais si horriblement compromettantes 
au point de vue de mes accusateurs. Je devais 
vous parler en toute confiance. Je vous dirai 
même que maintenant, pour conjurer l'orage, 
s'il est possible, je vais ordonner, pour l'année 
prochaine, l'introduction de la liturgie romaine 
dans le diocèse. C'est une faiblesse que je me 
reproche, mais c'est une extrémité rigoureuse 
à laquelle je me soumets. 

— Désarmerez-vous Rome ? 

— Peut-être. Mon histoire, que vous avez là 
sur le vif, vous fait comprendre maintenant ce 
que peuvent être des rêves de réformes dans 
l'Église, telles que les concevait notre saint 
ami. 
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— Monseigneur, vous m'avez convaincu. 

— Nous avons tout contre nous dans les som- 
mités du monde religieux ; et, aux époques de 
civilisation, tout vient d'en haut. Ce n'est plus 
par des pêcheurs, comme les Galiléens? que le 
mouvement se communiquera au monde, c'est 
par les hommes de la science, par les hommes 
de la littérature, par les hommes de la presse. 
La force est là aujourd'hui. Il en est de même 
dans la sphère religieuse. Otez quelques prêtres 
qui ont un peu le sentiment de la position de 
l'Église à notre époque, vous n'avez autour de 
vous qu'une masse inerte ou des invidualités 
hostiles. Cette masse inerte, c'est le peuple qui 
va à l'église, comme en Asie il va aux mosquées, 
comme il irait aux temples des idoles, si un 
cataclysme de la civilisation lui ramenait le 
paganisme antique ou le fétichisme. Cet élé- 
ment est nul, vous devez le reconnaître. C'est 
la tourbe qui suit, ce n'est pas l'initiateur qui 
dirige. 

J'ai, dans ma ville épiscopale, huit supérieures 
de religieuses et quatre supérieurs de couvents 
d'hommes, qui sont plus puissants ici que moi, 
tout évêque que je suis. Pourquoi cela? Parce 
que je n'ai que les forces de mon ministère pas- 
toral, si affaiblies aujourd'hui et par les atta- 
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ques de la libre pensée, dont le flot va montant 
chaque jour, et par l'impuissance de faire le 
bien où nous met le système religieux dominant 
qui rompt en visière avec l'élément intelligent, 
le seul* sur lequel la religion puisse avoir quel- 
que empire; pendant que mes révérends pères 
et mes révérendes mères de toute robe sont les 
premiers leviers que remue la main puissante 
du Comité directeur de l'Église, qui fait marcher 
jusqu'au pape lui-même. 

La grande force, je dirai presque la seule 
puissance à l'époque actuelle, est la presse. Elle 
produit, dans le inonde, 1 effet du sang artériel 
qui est, dans les corps, le fleuve incessant de la 
vie, leur principe d'animation. La secte a corn- 
priscela; et c'est par lejournalisme religieux, par 
ses feuilles à elle, quelle est maîtresse de tout, 
du pape comme des évêques. 11 y a une inter- 
version dans les rôles. C'est un homme qui 
s'appellera Falot, Rapilie, tel nom que vous 
voudrez, qui, obscur par lui-même, sans autre 
inspiration que la logique de l'idée adoptée 
par la secte, arrive dans chaque palais épis- 
copal, comme au Vatican lui-même* et, s'étalant 
en quelques lignes de littérature plus ou moins 
mal faite, vient vous imposer, par la force de 
son principe et en l'exagérant toujours, et des 
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théories impossibles, et une ligne de conduite 
qui est l'anéantissement radical du catholi- 
cisme. L'Eglise enseignée est devenue l'Eglise 
enseignante;. les conducteurs des peuples sonl 
menés par quelques journalistes qu'on appelle 
pieux. Les faits sont là avec une brutalité sai- 
sissante. Et il n'y a qyjà gémir, à se taire et à 
attendre, si Ton a gardé l'espérance de meil- 
leurs jours. 

Vous le voyez donc, venir, avec le bon 
Julio, nous parler d'améliorations, de change- 
ments dans l'Église par l'Église même, c'est 
une utopie qui n'a pas de nom ; et vous m'avez 
l'air d'un esprit trop positif pour continuer 
encore ces illusions d'une belle âme, mais d'un 
esprit qui n'avait rien vu des réalités de ce 
monde. 

Voulez-vous une notion dernière plus palpa- 
ble encore de notre situation? 

Je sais que vous êtes prêtre. J'ai le droit in- 
contesté de vous accueillir dans mon diocèse. 
Que je vous confie le plus humble de mes vil- 
lages, avec vos antécédents, je suscite contre 
moi un toile général ; et les plus vulgaires no- 
tions d'une administration épiscopale devraient 
faire supposer que je me suis donné vis-à-vis 
de vous des garanties sérieuses de vos dispo- 
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sitions présentes à être un bon curé. Maïs, 
avec ces mêmes antécédents, qu'au sortir de 
chez moi vous alliez vous jeter aux pieds de 
l'un de nos révérends pères, le supérieur des 
Carmes, par exemple, que vous lui disiez : — J'ai 
été égaré, mais je suis converti. Je veux en- 
trer dans votre ordre $i parfait et demander 
votre saint habit ; — avant huit jours, la Map- 
pemonde aura un dithyrambe dans lequel on 
apprendra avec bonheur au monde catholique 
« que M. l'abbé Loubaire, après une conversion 
éclatante, où se manifeste le doigt de Dieu et la 
protection de la Vierge immaculée, vient d'en- 
trer chez les Carmes. » 
Jugez maintenant Fépiscopat. 

— Monseigneur, je ne vous demande pas à 
être curé du plus petit de vos villages. Je ne 
m'en crois plus digne ; mais je n'irai pas me 
faire carme; l'avenir n'est pas là. 

— Vous avez raison, là est la décadence vi- 
sible de l'Église, un dernier coup de galva- 
nisme donné à cette société expirante qui , je x 
l'espère, renaîtra sous le souffle de Dieu, avec 
des éléments nouveaux de raison et de justice. 

Nous n'avons que cela à attendre de Dieu et 
a lui demander dans nos prières. 

Adieu, cher monsieur Loubaire, merci de 
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votre procédé si délicat et si généreux envers 
moi. Je devrais vous offrir l'hospitalité dans 
ma maison, vous inviter à ma table. Excusez- 
moi, dans la position où je me trouve, de ne 
pouvoir même être reconnaissant extérieure- 
ment et honnête envers vous. 

Loubaire se retira. . 

Cet entretien fit sur lui une impression pro- 
fonde. 

— Aux pieds du lit funèbre de Julio, je fai- 
sais du sentiment et de la poésie; ici je viens 
d'entendre de la raison. 



DEUXIÈME PARTIE 



LES COUVENTS 



LE CARMEL 



Loubaire, en mettant le pied dans la grande 
ville, s'occupa de se choisir un logement qui 
allât à sa position nouvelle. Il se fit conduire à 
la rue de la Barouillère, à ce n° 5 que Julio et 
Louise avaient habité. L'appartement de Julio 
était libre, mais l'hôtel avait changé de maître, 
de concierge et de locataires. Peu lui importait, 
ies visages nouveaux lui étaient indifférents. 
Mais il allait se sentir fier et plus fort dans la 
petite chambre où avait vécu Julio. 

Huit jours après, les caisses contenant la bi- 
bliothèque et ce que Loubaire avait conservé de 
précieux de son héritage, arrivaient à Paris. 
Loubaire s'installa. 

T. 1. 10 
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Inquiet de sœur Thérèse, redoutant pour elle 
les conséquences de l'événement du L'iiéris , 
voulant d'ailleurs qu'en tout cas elle eût son 
adresse, il écrivit à l'ami dévoué que Julio avait 
à Bigorre, pour le prier de faire une visite à 
sœur Thérèse, et de lui remettre son adresse 
nouvelle à Paris. Il disait, dans cette lettre, qu'il 
n'écrivait pas à cette chère sœur, par prudence, 
pour lui éviter les ennuis que les correspon- 
dances les plus innocentes peuvent susciter 
dans les maisons religieuses. Il reçut la réponse 
suivante : 

« Excellent monsieur, 

« Je me suis acquitté de votre commission 
auprès de sœur Thérèse. Elle s'est montrée 
bien heureuse d'avoir de vos nouvelles. Elle 
vous remercie de lui avoir envoyé votre adresse. 
Si j'en crois des bruits de ville, en raison de 
l'affaire du L'iiéris, elle n'est pas pour long- 
temps chez les hospitalières de Sainte-Agathe* 
(Suivaient des détails d'affaires.) 

« Votre bien dévoué, 

« P. S. Ma lettre, qui était écrite depuis douze 
jours, n'était pas partie, je ne sais par quelle 
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distraction que je vous prie de me pardonner, 
mais j'ai à vous donner une nouvelle grave. Je 
viens d'apprendre que sœur Thérèse, librement 
ou non, je l'ignore, a quitté Thospice de Bigorre, 
et est entrée chez les carmélites de Marraandç. 
Je vous envoie ce petit détail qui vous intéres- 
sera. EMe est partie directement pour Marw 
mande, avec la supérieure des Carmélites qui 
était ici. » 

Loubaire fut profondément attristé de cette 
nouvelle. Une maison hospitalière, les soins des 
malades, la vie consacrée aux pauvres, tout 
cela pouvait aller à la nature active et généreuse 
de sœur Thérèse. Le Carmel, c'était la tombe T 
la négation absolue des instincts, des goûts, de 
la nature de cette chère enfant Loubaire ne 
douta plus que l'absence de sœurThérèse pen- 
dant la nuit passée aux cabanes ne fût la cause 
de cette sortie de la maison de Bigorre. 

— Il y aura eu, après mon départ, des scè- 
nes douloureuses pour le cœur de sœur Thé- 
rèse* Le désespoir se sera emparé d'elle. Elle 
aura voulu en finir au plus tôt, et aura demandé 
à se faire carmélite. 

Trois longs mois s'écoulèrent sans que rien 
n'arrivât de Marmande. Lui-même ne connais- 
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sait personne dans cette ville. Et comme il savait 
pertinemment que les démarches les plus inno- 
centes peuvent souvent compromettre, il s'im- 
posa, par prudence, de ne s'informer auprès de 
qui que ce fût du sort de la nouvelle carmélite. 

Vainement les jours se passaient au dépouil- 
lement consciencieux des papiers de Julio ; ce 
travail, tout attrayant qu'il était, ne pouvait le 
distraire de ses préoccupations de cœur. Sœur 
Thérèse était toujours sa pensée. Le sacrifice de 
tout amour coupable, imposé définitivement 
par sa conscience, par le souvenir de ses vœux 
solennels, avait substitué dans cette âme un 
autre amour, tout aussi doux, un amour qui se 
classerait entre celui de l'amant et celui du 
frère. Sœur Thérèse, il s'était bien analysé le 
sentiment puissant qu'il gardait pour cette 
créature d'élite, sœur Thérèse était devenue 
pour lui une sœur tendrement aimée. 

Que de fois sa pensée, franchissant la clôture 
du Carmel de Marmande, pénétrait dans le 
cloître, dans la salle du chapitpe, dans la cellule 
grossière où dormait, sur un lit plus dur que la 
paille des pâtres du L'iiéris, cette pauvre amie 
qui poussait l'expiation d'un moment d'oubli 
jusqu'à l'héroïsme. 

Un jour pourtant un pli épais lui fut remis. 
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L'adresse était de l'écriture de sœur Thérèse; 
mais elle était timbrée du bureau de poste de 
Luchon. Que s'était-il passé? La longue lettre 
«liait éclaircir cela. 



Lettre de Thérèse à Loubaire. 

Vallée du Lys, le 6 avril 1863. 

« Où cette lettre ira-t-elle vous trouver, mon 
ami? Je vous écris à l'adresse de Paris, que 
vous m'aviez fait donner par votre dernière 
lettre à M.*** de Bigorre. Quel chagrin pour moi 
si cette correspondance s'égarait ! J'ai tant de 
choses à vous dire î Ah ! il m'en avait bien 
coûté de faire à Dieu le sacrifice , non de 
vous oublier, ce que Dieu ne peut pas demanr 
der au cœur d'une femme, mais de ne plus re- 
cevoir de vos lettres et de ne plus vous écrire! 
J'avais promis cela à Dieu pour achever l'ex- 
piation. Ma promesse était sincère, bien sin- 
cère, je vous le jure. Il faut tenir parole à sa 
conscience, et vous connaissez mon caractère : 
nous ne sommes pas montagnards pour rien. 

Je vous écris de la Vallée du Lys , le cher 
berceau de mon enfance, le lieu béni où j'ai 
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€oanu les douces joies de la famille, où je vous 
ai aimé, Louhaire, je puis le dire maintenant, 
dans toute la candeur d'une âme pure qu'une 
surprise d'un moment n'a pu avilir. Je ne suis 
plus une enfant. Le malheur m'a mûrie. Ce 
drame terrible, placé au commencement de ma 
vie et où Dieu sembla vous retirer d'une mort 
certaine pour vous jeter dans les bras d'un 
saint, ce drame, je ne l'ai pas oublié. Il a été 
le point d'où je me suis élancée vers une vie 
nouvelle. Je n'étais, la veille, qu'une pauvre 
adolescente qui s'était donnée à vous, igno- 
rante de tout et sentant uniquement une grande 
chose , le bonheur de s'attacher à une nature 
intelligente, droite et forte. C'était par là que, 
sans vous en douter, vous m'aviez fascinée. 
Le lendemain, sous la douce parole de Fange 
de Saint-Àvenlin , j'étais une femme à la- 
quelle s'étaient montrées avec leur évidence 
dernière les réalités de l'existence. Ce jour-là, 
ne pouvant être à vous, parce qu'un abîme 
de vœux sacrés nous séparait pour toujours, 
je me décidai à entrer dans la vie religieuse. 
Était-ce bien ce que les prêtres appellent une 
vocation? Tous me l'ont dit, car ils ont tant 
de bonheur, en général, à diriger leurs péni- 
tentes vers ledoitre, qu'ils sont peu difficiles 
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sur répreuve , et qu'ils dorment en paix sur 
cette belle parole, quand vous leur avez répondu 
affirmativement à cette question : Vous sentez- 
vous plus d'attrait pour la vie religieuse que 
pour la vie du monde? 

Je ne mentais pas quand je répondais que 
la vie du monde n'avait aucun attrait pour moi. 
Vous étiez mon monde, mon tout. Je ne pou- 
vais être à vous. Vos devoirs, ma conscience, 
nous séparaient à jamais. Je ne trompais ni 
Dieu ni^ les prêtres : bien certainement, le 
inonde n'était rien pour moi. 

Ne me trompais-je pas moi-même? C'est là 
l'énigme dernière de mon ème. Ceci, je ne le 
saurai qu'aux révélations d'une autre vie. 

Vous trouverez bien du décousu dans cette 
lettre. Je vous écris, troublée de toutes maniè- 
res. Je suis proccupée de la santé de mon père; 
quoique à la forcé de l'âge, il me semble qu'il 
se fait chez lui un changement à vue qui m'ef- 
fraie. Mon frère, ce frère que j'ai tant aimé, 
plus que vous peut-être, est mort de la poitrine. 
Mon père, avec la différence d'âge, me rappelle, 
traits pour traits, mon malheureux frère. Ces 
terribles maladies n'épargnent guère, et j'ai 
entendu appeler cela d'un mot affreux , des 
phthisies galopantes. Dieu! que deviendrais-je, 
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seule dans ce monde, si je perdais ce père si 
homme de bien, qui ne soupçonna jamais notre 
malheur et qui ne put s'expliquer ma brusque 
détermination d'entrer postulante chez les sœurs 
hospitalières de Sainte-Agathe de Bigorre, que 
par l'influence des prêtres de Toulouse, fort 
innocents de cette vocation ! 

Et puis, c'est le grand mot, vous le deviniez 
déjà en recevant cette lettre datée de la Vallée 
du Lys, je ne suis plus au couvent. J'ai déjà été 
en trois mois dans deux couvents de carmélites. 
L'un ne m'a plus voulue, parce qu'il ne me trou- 
vait pas de vocation pour la haute perfection qui 
s'y pratiquait ; l'autre voulait me garder, trou- 
vant ma vocation suffisante ; mais j'étais cons- 
tamment malade . Je dépérissais d'heure en 
heure, et le médecin consulté, voyant ma forte 
organisation, a dit à la supérieure : « Cette en- 
fant va mourir; il lui faut l'air de ses monta- 
gnes. Ce serait la tuer que de la garder une heure 
de plus. » Les lourdes serrures du Carmel se 
sont ouvertes devant moi. J'ai pris le chemin 
de fer, vêtue d'une robe noire, d'un chapeau 
acheté dans la première boutique venue. Je me 
suis chaudement enveloppée d'un vieux châle 
de ma mère, qui ne m'avait pas quittée depuis 
Toulouse, et je suis venue, toute triste pourtant, 
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apporter de la joie au cœur de ce pauvre père, 
qui a béni en secret une maladie de langueur 
dont je puis guérir et qui lui rend sa fiHe ado- 
rée. Voilà, mon ami, les coups de la Provi- 
dence! 

Je vais vous raconter tout. 

Quand je rentrai au couvent, après cette ter- 
rible nuit passée dans les cabanes du L'iiéris, je 
trouvai la mère Aglaé excessivement sèche , je 
dirai presque dure pour moi. Je lui fis le récit 
de ce qui s'était passé. Évidemment elle ne 
pouvait suspecter la vérité de mon langage; ce- 
pendant son visage, resta froid et sévère. 

A partir de ce jour, je me suis trouvée en 
butte à une série de vexations journalières. On 
m'ôta mon emploi que j'aimais beaucoup : je 
soignais les enfants orphelins. 

En entrant à Sainte-Agathe, j'avais fait deux 
parts de la fortune que ma mère m'avait laissée. 
Une avait été donnée pour ma dot, avec cette 
condition que, si je demandais à sortir du cou- 
vent, cette dot ne me serait pas rendue; tandis 
qu'au contraire, si la supérieure ne me recon- 
naissait pas les qualités nécessaires pour être 
une bonne religieuse, on devait, en me con- 
gédiant, me rendre ma dot et mon trousseau. 
Cette clause vous explique la conduite que tint 
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avec moi la mère Aglaé : elle ne voulait pas me 
renvoyer. 

On ne fait pas, à Sainte-Agathe, ce qu'on ap- 
pelle le grand vœu de pauvreté ; et je jouissais 
des revenus de la somme que je m'étais réser- 
vée. Je les employais à donner à mes chers 
petits enfants des vêtements, des fruits, des 
images, des jouets simples, même grossiers, 
mais qui les rendaient si heureux, qui ame- 
naient sur leurs lèvres des rires si francs ! Pau- 
vres petits déshérités ! Mettre dans leur triste 
existence quelques-unes des joies qui sont pro- 
diguées aux enfants des riches, c'était pour moi 
un bonheur ineffable. Ces chers petits m'ado- 
raient. Ils jetèrent les hauts cris quand on leur 
apprit que j'étais remplacée par sœur Made- 
leine. Je pleurai aussi. La mère Aglaé me fit un 
crime de ces larmes; elles prouvaient, disait- 
elle, que je n'avais pas l'esprit religieux. On me 
mit à la lingerie; huit jours après à la cuisine; 
puis à la salle des vieillards. Une perquisition 
minutieuse de tous mes actes me valait des re- 
proches incessants: quel que fût mon zèle, je 
me trouvais toujours en faute. La favorite de la 
mère, sœur Madeleine, semblait avoir acquis le 
droit de me faire souffrir. Les enfants la détes- 
taient. C'était encore un grief contre moi. Pa- 
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rôles piquantes, allusions blessantes, rien ne 
me fut épargné. 

Je prévoyais déjà qu'il me serait impossible 
de supporter longtemps cette vie de taquine- 
ries continuelles qui m'était faite, lorsque la 
retraite arriva. Elle fut prêchée par un révérend 
père carme. Je me confessai à lui, je lui parlai 
vaguement de mes peines. Je crois que le bon 
père vivait d'une pensée unique, celle de donner 
au Carmel le plus de sujets possible. Il m'as- 
sura que mes dégoûts prouvaient que je n'étais 
point appelée à la vie d'hospitalière; Dieu vou- 
lait de moi un sacrifice plus parfait. Il me vanta 
la paix du Carmel, l'union de l'âme avec Dieu; 
il fut éloquent, persuasif. Sans doute la situa- 
tion d'esprit où je me trouvais me disposait à 
adopter ses idées de renoncement absolu. Je 
comprenais que je ne pouvais pas rester à 
Sainte-Agathe; je ne voulais pas rentrer dans 
le monde ; et tout à coup, sans pouvoir bien me 
rendre compte comment cette vocation s'était 
développée en moi, je me décidai à me faire 
carmélite. Il me semblait, ou plutôt il semblait 
à mon exalté directeur que Dieu voulait aplanir 
pour moi toutes les difficultés. La mère Puden- 
tienne, supérieure des carmélites de Marmande, 
passait à Bagnères, en revenant d'un long 
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voyage qu'elle avait fait pour établir une nou- 
velle maison. Elle devait prendre deux jours de 
repos à l'hospice, et elle arriva la veille de la 
clôture de la retraite. 

Mon sort fut bientôt décidé. La fortune que je 
m'étais réservée faisait une assez belle dot pour 
une carmélite... La mère Aglaé gardait celle 
que j'avais donnée à son couvent et se débar- 
rassait de moi. Tout était donc pour le mieux. 
Cependant l'hypocrite fit semblant de larmoyer 
quand j'allai prendre congé d'elle. Elle m'as- 
sura de sa tendresse éternelle. Sœur Madeleine, 
le petit serpent, vint m'embrasser. Elle triom- 
phait. 

— Nous sommes bien heureuses de fournir 
un sujet auCarmel, dit-elle sans pouvoir dé- 
guiser la joie de m'avoir fait chasser de la com- 
munauté. 

Quelques sœurs, en m'embrassant, me pres- 
sèrent furtivement la main, et levèrent les yeux 
au ciel comme pour le prendre à témoin qu'elles 
étaient étrangères à ces haines ; d'autres me 
laissèrent partir avec cette indifférence que la 
religieuse hospitalière contracte, malgré elle, 
avoir entrer et sortir les malades des salles de 
la maison. J'étais un visage de moins dans la 
communauté. Elles mirent en pratique le pro- 
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verbe sur les couvents : « On se prend sans se 
connaître, on vit sans s'aimer, on se quitte 
sans se regretter. » J'allai au numéro 8 , dans 
la chambre funèbre où avait expiré notte grand 
ami. Je baisai les rideaux de serge verte , la 
couverture de laine grise qui avait touché ce 
saint corps ; je m'agenouillai devant le grand 
christ noir, vers lequel je lui avais vu tourner 
ses doux regards de prédestiné, et je partis, ne 
laissant quelque chose de mon cœur qu'à cette 
cellule où j'avais été témoin d'une si grande 
scène, où j'avais pu, encore une fois dans ma 
vie, vous dire que j'étais votre sœur, en vous 
serrant la main. 

J'avais quitté l'habit des hospitalières de 
Sainte-Agathe, ce premier habit religieux sous 
lequel j'espérais finir mes jours , inconnue au 
monde et vaincue en moi-même et dans mon 
cœur, au rude et monotone métier de servante 
des pauvres. 

Une haine et un caprice m'arrachaient à cette 
\ie. Elle n'allait pas aux aspirations plus hautes 
de ma nature et à tous mes instincts , mais 
j'avais quelquefois le sentiment d'une volupté 
. douce à pouvoir dire au Crucifié : Divin maître, 
ï vous êtes monté sur votre Calvaire et vous étiez 
sans péché devant votre Père. Il est juste qu'une 
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pécheresse souffre et s'étende sur la croix. 
J'ai beaucoup regretté, depuis, la vie des hospi- 
talières. Tel est le cœur humain qu'il n'appré- 
cie avec justesse que le bien qu'il a perdu* J'ai 
mieux compris la grandeur de la vie active, de- 
puis que l'on m'a traînée dans les spéculations 
delà vie contemplative. Je ne veux pas démen- 
tir ce bon Jésus qui a préféré Marie le contem- 
plant dans l'extase de l'amour» à Marthe lui 
préparant bourgeoisement son repas : c'était 
bien la plus belle part. Mais lui-même n'est 
resté que quelques instants dans les contempla- 
tions du Thabor, et toute sa vie, jusqu'à son 
agonie douloureuse , il a été la Marthe compa- 
tissante et active , vivant et mourant pour les 
hommes. 

Vous direz que je suis bien impertinente, 
pour une sauvage de la Vallée du Lys qui n'a 
pu rester ni chez les hospitalières ni chez les 
carmélites; mais ici je tiens à vous rendre 
toutes mes pensées. Jugez-moi comme bon 
vous semblera. 

Je reprends mon récit* 

Quand j'eus quitté mon habit religieux, que 
toutes mes dispositions de départ furent laites, 
je descendis au parloir, où mère Pudentienne 
m'attendait. Elle était seule dans le moment. 
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Une frayeur que je ne pus dominer s'empara de 
mon âme quand je vis venir à moi ce grand 
fantôme recouvert d'un voile noir. Elle le re- 
leva, et, me prenant la main , elle me donna 
sa bénédiction. J'admirai ce costume sévère et 
imposant. La femme se retrouve partout; et 
telles sont nos mobilités de sensations, qu'après 
le sentiment presque de terreur que cette femme 
m'avait inspiré, la pensée me traversa l'imagi- 
nation qu'avec ma haute taille, je ne serais pas 
trop mal sous la robe de sainte Thérèse, va- 
nité féminine! pourquoi Dieu a-t-il mis cela 
dans notre cœur? 

Nous nous rendîmes sur la grande place où 
était le bureau de la diligence de Tarbes. Nous 
montâmes dans le coupé; mère Pudentienne 
l'avait retenu pour nous seules. A peine avions- 
nous pris chacune notre coin, quelle se mit à 
me questionner curieusement sur tout ce qui 
concernait la communauté des sœurs de Sainte- 
Agathe, d'où elle me tirait, croyait-elle, pour 
me conduire à une vie plus parfaite. 

— Toutes les communautés ne sont rien 
auprès du Carmel, me dit la mère. Quel était le 
supérieur de votre couvent? 

— M. le curé de Bigorre, ma mère, ré- 
pondis-je. 
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— Ah! oui, des curés! me répondit-elle avec 
dédain, est-ce que cela s'occupe des dons sur- 
naturels de Dieu? Je suis bien sûre que jamais 
ni vous ni votre supérieure vous n'avez vu de 
miracles dans cette communauté. 

J'écoutais, j'étais ébahie. Elle continua. 

— Eh bien! dans le Carmel, depuis que je 
suis prieure, je puis dire que Notre-Seigneur 
m'a fait bien des grâces, ainsi qu'à nos sœurs. 
Souvent je me suis trouvée sans pain au mo- 
ment de nous mettre à table, et jamais mes filles 
ne se sont retirées du réfectoire sans avoir pris 
leur repas. 

Le. fond de mon naturel étant la gaieté, il me 
vint une envie démesurée de rire au nez di cette 
mère, qui prenait pour des miracles les secours 
de la charité des dames patronnes de son Car- 
mel. Je me retins, et bien m'en prit. 

11 y eut du plus curieux. 

— Mais, répondit-elle, voici une chose plus 
merveilleuse encore. 

J'étais avec notre père, un homme de Dieu, 
qui comprend parfaitement mes idées, même 
mes pensées, sans que je les lui communique. 
Je puis dire que c'est le second Jean de la 
Croix. Nous fûmes obligés de faire une fois un 
voyage ensemble, pour affaires de notre Carmel. 
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Nous étions à peine à quelques heures de Mar- 
mande, dans la direction d'Agen, qu'il survint 
un orage épouvantable : les chevaux terrifiés 
s'abattaient; le tonnerre, les éclairs, la grêle 
nous jetaient dans des transes affreuses. Notre 
père me dit : « Ma mère, nous allons mourir. 
Je crois que nous pouvons nous recommander 
à Notre- Seigneur. » Nous arrivons au relais. 
Les voyageurs s'empressent de descendre de la 
voiture; moi je restai. Notre père, ne voulant 
pas me laisser seule, demeura avec moi. Alors 
je redoublai mes prières, et aussitôt le beau 
temps revint. 

J'étais toujours silencieuse, et j'admirais avec 
quelle bonne foi de telles femmes peuvent dire 
de telles choses. Elle se tourna vers moi. 

— Mais, mon enfant, puisque vous allez au 
Carmel, êtes-vous bien décidée à mourir à vous- 
même? Si vous voulez être une sainte religieuse 
et que Notre-Seigneur se manifeste à vous, non- 
seulement par sa grâce, mais se fasse voir per- 
sonnellement dans sa bonté à vos regards, et 
qu'il vous trace la route qu'il veut que votis sui- 
viez dans le désir des croix et des souffrances, 
dans la mortification et le mépris de toute la 
^communauté, entrez dans la volonté de vos su- 
périeurs, n'ayez plus de volonté; ayez l'es- 

T. I. il 
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prit de mort. La mort, c'est la vie duCarmel. 

Nous venons de perdre une professe de dix 
ans. Cette jeune sœur était une âme insatiable 
de mortifications. 

Une fois, après minuit, elle s'est donné la 
discipline pendant deux heures. Elle avait des 
chaînes de fer, portait un rude cilice et s'impo- 
sait de longues veilles. Elle eût voulu rester nuit 
et jour auprès du Saint-Sacrement. 

Je tombai gravement malade, et toutes nos 
sœurs firent une neuvaine pour moi. Notre- 
Seigneur apparut à la jeune professe et lui dit 
que je devais mourir. Elle dit à Notre-Seigneur, 
avec beaucoup d'amour et de regret de ses fau- 
tes : « Seigneur, prenez-moi plutôt, car je ne 
sais que vous offenser! Notre mère vous aime 
plus que moi, et je ne suis qu'une misérable 
pécheresse. » 

S'étant ainsi offerte à Notre-Seigneur sans 
ma permission, elle continuait à faire la sainte 
communion tous les jours. Cependant une fois, 
avant d'aller à la sainte table, elle vint me dire 
qu'elle* avait disposé d'elle sans me consulter, 
et qu'elle s'était offerte à Notre-Seigneur à ma 
place. Je la grondai beaucoup. Le jour du cha- 
pitre, devant toute la communauté, je l'humiliai 
de sa pensée de présomption que Notre-Seigneur 
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la prendrait à ma place. Mais le soir, à matines, 
elle se trouva mal, et trois jours après elle n'était 
plus. A son lit de mort, je lui donnai pour pé- 
nitence, puisque Notre-Seigneur l'avait exaucée 
et la prenait à ma place, qu'aussitôt qu'elle sor- 
tirait du purgatoire, elle vînt se montrer à moi. 
Trois jours après, une nuit que je ne dor- 
mais pas, je vis apparaître une lueur au pied 
de mon lit, une espèce de nuage de couleur au- 
rore comme la couleur du soleil. Et, au milieu 
de ce nuage, notre bienheureuse sœur se mon- 
tra à moi, en mettant ses bras en croix, elle 
inclina sa tête comme pour me dire adieu ; elle 
leva ses yeux au ciel, et elle disparut. 

Cette pauvre mère mettait tant de feu dans 
son récit que je ne savais où j'étais. Je crus un 
moment me perdre dans un long rêve. Le trou- 
ble commença à s'emparer de mon âme, pour 
toutes les pensées qui m'étaient venues durant 
cette conversation étrange. JEUe ne me connais- 
sait pas; et c'était ainsi qu'à je ne sais quel 
^propos, en descendant le chemin de Bigorre, 
au bruit de la lourde diligence et des grelots de 
nos bêtes, elle m'initiait sans façon, je dirai 
presque sans pudeur, aux grâces que Dieu lui 
avait faites. J'ai lu que les véritables saintes 
n'agissaient pas de la sorte, qu'elles rougissaient 
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des faveurs qu'elles recevaient de Dieu et ne les 
dévoilaient que sur Tordre formel du directeur 
de leur âme. Que Dieu me pardonne de n'avoir 
pas cru un mot de tout ce qu'elle me dit, bien 
plus longuement vous le pensez, que je ne puis 
vous le raconter dans cette lettre ! Si encore 
elle ne se fût pas nommée dans son récit ! C'était 
bien orgueilleux ou bien bête. 

Je vous fais grâce de bien d'autres choses in- 
croyables que mère Pudentienne me débita 
pendant la route. J'en ai oublié beaucoup, vous 
le comprenez. Seulement elle insista, d'une 
manière qui me fit mal, sur la dot que j'aurais 
de ma famille. 

— Votre père est-il riche ? 

— Assez, ma mère. 

— Assez ! mais de combien ? 

— Je serais bien en peine de vous dire la for- 
tune de notre maison. 

— Je sais que vous n'êtes pas fille unique. 

— J'ai un frère. 

— Oui, qui vous dépouillera, comme toute.] » 
les filles qui se font religieuses. 

— Je ne crois pas, ma mère. Quand je suis 
entrée chez les hospitalières de Bigorre, mon 
père a accordé toute la dot demandée par ces 
dames. 
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— Vous vous êtes sans doute réservé tous 
vos droits dans la succession de votre père? 

— Je vous avoue, ma mère, que je n'ai pas 
songé à cela. 

— Sans doute vous n'avez pas fait cession à 
votre frère de tous vos droits sur votre héritage 
maternel? 

— Pardon, ma mère, cela s'est fait. Pour 
éviter toute contestation d'affaires, mon père a 
pensé qu'il fallait régler la chose avant mon 
entrée en religion, et un acte a été passé en 
conséquence. 

— On n'en fait pas d'autres dans les familles; 
et probablement la plus grande partie de la for- 
tune de la maison venait de votre mère ? 

— J'ai entendu dire qu'elle avait apporté 
une dot considérable pour notre pays 

— Et le chiffre? 

— De deux à trois cent mille francs, je crois ; 
je ne sais pas trop. 

— Oh! ma fille, tout en pensant aux choses 
du ciel, nous n'en devons pas moins connaître 
nos véritables droits par rapport à nos fa- 
milles. 

— J'ai quitté le monde, ma mère ; que m'im- 
porte tout cela! 

— Sans doute; mais cela importe à la mai- 
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son où vous entrez. Notre église est pauvre, 
notre cloître est fait d'une série de grosses 
poutres debout, mal équarries. Nos murs d'en- 
ceinte auraient besoin d'être exhaussés ; quelques 
parties même se lézardent. Si, au lieu d'une 
dot vous aviez, maintenant que vous êtes ma- 
jeure, pleine jouissance de la fortune laissée par 
votre mère, que de belles choses ne pourriez- 
vous pas faire chez nous! Un cloître historié 
avec des colonnes, comme il y en a un si ad- 
miré à Moissac, croyez-vous que cela ne porte- 
rait pas vous-même et toutes nos sœurs au re- 
cueillement et à la piété? Pas plus que vous, ma 
fille, je ne tiens aux biens de ce monde : je les 
regarde comme de la boue. Mais les Israélites, 
en quittant l'Egypte, comme nous avons quitté 
le monde, emportèrent l'or et l'argent de leurs 
oppresseurs, qu'ils changèrent ensuite en vases 
de prix inestimable pour le service de Dieu 
dans le Tabernacle. 

L'or qui est sur la terre ne devrait servir qu'à 
Dieu, à lui faire des tabernacles où seraient en- 
châssés les diamants qui brillent honteuse- 
ment sur les épaules des reines et des grandes 
dames. 

L'argent, comme en Espagne, devrait être em- 
ployé à faire des autels ciselés massifs, des chan- 



LE CARMEL 167 

deliers, des portes d'Église. S'il y avait de la foi 
dans le monde, la dernière église de village se- 
rait bâtie en marbre, son autel serait d'argent, 
son tabernacle d'or; le presbytère et le couvent 
seraient des palais de princes. Voilà comment 
les nations catholiques devraient comprendre 
l'usage de leurs immenses richesses. 

La mère dit sur cela force merveilles ; elle 
prêchait. 

Je vous fais grâce du reste. 

Elle n'en insista pas moins sur la nécessité 
pour une Cartnélite de ne pas renoncer à ses 
droits de succession en faveur des frères. 

— Si ces frères étaient pauvres, peut-être ils 
se sauveraient. Leur argent les damne. C'est 
une œuvre de charité que de leur en laisser le 
moins possible. 

Je n'étais pas accoutumée à cette morale, mais 
je ne répondis rien. 

Nous passâmes par Auch, où nous ne nous ar- 
rêtâmes que quelques instants, assez pour voir 
la révérende mère des carmélites de cette ville, 
qui ne parla, pendant toute la visite, que des 
miracles de l'eau de la Salette. — Ah ! la Sa- 
lette, s'écria-t-elle, c'est la nouvelle mamelle 
des grâces de la très-sainte Vierge ! — Je n'ai 
retenu que cela. 
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Nous arrivâmes à Marmande, vers les cinq 
heures du matin. Bientôt nous franchîmes 
la porte extérieure du Carmel. Notre père vint 
à notre avance, me donna sa bénédiction et me 
fit baiser sa main. La sous-prieure vint nous 
ouvrir la porte de la clôture. 

La mère Pudentienne me prit par la main, 
comme pour montrer sa nouvelle conquête, et 
j'entendis sonner la cloche des exercices qui 
appela la communauté. Nous fûmes bientôt en- 
tourées de tous ces fantômes. Les bonnes sœurs 
avaient adopté des cris, en recevant leur supé- 
rieure, qui me semblaient montrer plus de con- 
trainte et de simagrées que d'affection et de joie. 
Je me trompais peut-être. Je désire qu'elles 
soient heureuses. Mais je ne fus pas saisie de 
cet air calme, naturel, de cette aisanced'attitude, 
de cette limpidité de regard que je m'attendais 
à trouver chez ces cloîtrées austères. Tout me 
sembla factice, et elles disaient : — Ah ! ma 
bonne mère ! — du même ton que les esclaves 
parlent aux tyrans. Toutefois, j'ai pu mal juger, 
et je ne voudrais calomnier personne. 

On nous conduisit à la chapelle; et nous fîmes 
la communion, la mère et moi. Le chœur était 
complètement fermé par des draperies épaisses ; 
je ne savais où j'étais, je remis mon âme entre 
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les mains de Dieu. Il me sembla être descendue 
dans un tombeau. 

Mais bientôt il me fut impossible de faire 
mon action de grâces, tant de fâcheux insectes 
avaient envahi mes vêtements. Vous savez la 
propreté des maisons hospitalières, et quoique 
Bigorre soit beaucoup plus au midi que Mar- 
mande, nous n'avions jamais souffert de ces 
visiteurs importuns. Là ils étaient en pleine 
possession du chœur, du chapitre, du réfectoire. 
Dans mon état de gêne, ne sachant comment 
éviter de désagréables piqûres, j'avais fini par 
me retourner et ne plus présenter que le dos à 
l'autel. Les espiègles, car il y en a au Carmel 
comme partout, accoutumées, comme les oi- 
seaux de nuit, à cette demi-ombre du chœur, 
avaient vu ma misérable manœuvre et s'en amu- 
sèrent à la prochaine récréation. La nouvelle ve- 
nue dans ces maisons de Dieu, comme les bam- 
bins dans une cour de collège, fait toujours les 
frais des entretiens moqueurs. Le corps change 
d'habit, mais le cœur humain ne change pas. 

Nous allâmes ensuite dans l'infirmerie de la 
prieure, et là je vis de près toutes les sœurs. Ce 
qui me frappa le plus c'étaient leurs vêtements 
malpropres, leurs visages pâles et une odeur 
insupportable. J'eus besoin de tout mon cou- 
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rage pour ne pas fondre en larmes. Et ces cris 
dont mes oreilles étaient si désagréablement 
frappées! La mère prieure donna à toutes sa 
bénédiction, me dit d'aller me reposer, me 
donna une sœur appelée « un ange » pour 
m'instruire de ce que je devais faire et me mon- 
trer les différentes salles de la communauté. 
Il me tardait d'être seule. Mon ange me con- 
duisit dans ma cellule. Je fus frappée par cette 
sentence écrite sur la muraille : « Crains le 
Seigneur ton Dieu et n'adore que lui seul. » 
Je me dis : Ici on ne sait donc pas aimer 
Dieu? 

Ma cellule avait une toute petite fenêtre don- 
nant sur le jardin. Mon lit se composait d'une 
large planche portée sur deux escabeaux de bois, 
d'une paillasse piquée, de deux draps de grosse 
laine blanche et d'une couverture de laine 
hrune. Une grande croix noire était gravée dans 
le mur, en face du lit. Je me jetai sur cette 
couche bien dure. J'étais heureuse d'être seule 
€t de m'abandonner à toutes mes impressions. 
Mon regard se porta sur cette croix. La victime 
n'y était plus : il me sembla qu'elle en attendait 
une autre. 

Je m'arrête ici, mon ami. Cette lettre est 
déjà bien longue. J'ai des choses plus intimes, 
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plus douloureuses à vous dire. Mais je veux re- 
cevoir quelque» lignes de vous, qui me rassure- 
ront sur notre correspondance. Je serai moins 
tremblante dans ma prochaine lettre. 

Adieu. 

Thérèse. » 



X 



II 
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La lettre de sœur Thérèse fut une grande sur- 
prise pour Loubaire. Que pouvait-il s'être passé 
dans cet asile impénétrable où s'était jetée la 
pauvre victime? Il fit toutes les hypothèses 
qu'une imagination ardente pouvait lui suggé- 
rer. Il alla même jusqu'à celle d'une tentative 
de séduction, tant ces têtes méridionales mar- 
chent vite! Il se hâta de répondre, en ne dégui- 
sant pas son impatience de recevoir la suite du 
récit émouvant qui lui dévoilait l'intérieur de ce 
singulier Carmel. 

La seconde lettre ne se fit pas attendre. 
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Thérèse à Loubaire. 



Vallée du Lys, le 42 avril 4863. 

« Ma lettre, pour laquelle j'avais tant de 
frayeur, vous est parvenue intacte. Dieu en soit 
béni ! Me voilà pleinement rassurée. Je puis tout 
vous écrire maintenant. 

Quoiqu'il m'en coûtât horriblement, malgré 
mes répugnances à souffrir, je me mis de grand 
cœur à la tâche nouvelle que m'imposail ma 
condition de carmélite. Je parvins à prendre le 
dessus de ma nature, et je m'abandonnai entre 
les mains de Dieu, comme un petit enfant, prête 
à supporter toutes les mortifications qui me 
seraient imposées pour mon épreuve. Avec mes 
dégoûts intérieurs, mon horreur pour le plus 
petit sacrifice, il fallut me faire de bien grandes 
violences dans ce monde nouveau, où tout ré- 
pugnait à mes instincts de femme, à mes sens 
même, à mon odorat. Eh bien! mon ami, 
Dieu eut pitié de sa faible créature. Trois se- 
maines s'écoulèrent. Je pris toutes les habitudes 
du couvent. Je me fis à cet air infect, comme on 
se fait à l'odeur, pourtant différente, des salles 
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des mourants. Vous le dirai-je même, je com- 
mençais à être heureuse. Il me sembla que Dieu 
m'avait appelée à cette vie cloîtrée , la plus ter- 
rible que l'on ait raison de se figurer dans le 
monde, et que cette retraite serait mon tombeau. 
Ma famille, vous, mes chères montagnes veniez 
autour de moi comme de doux souvenirs; mais 
rien de vous n'inquiétait ma conscience. Je vous 
portais tous, sans une pensée de trouble, aux 
pieds de l'autel. La victime s'était immolée sans 
trop de souffrances, sans trop d'amertumes 
dans le cœur. 

Malheureusement, ayant fait le plus difficile 
pour devenir, aux yeux de ma conscience, une 
bonne carmélite, je n'avais pas l'habileté de co- 
pier mes compagnes dans leurs petites simagrées 
à l'endroit du supérieur qui venait tous les 
jours dans la communauté. Comme les autres 
novices, je n'allais pas me jeter à ses pieds 
pour les lui baiser. Je n'y avais nulle répu- 
gnance, je dois bien l'avouer, je m'étais brisée 
à tout. Baiser la terre, quand on était au chapi- 
tre à faire la coulpe, ou baiser le pied nu de cet 
homme, c'était toujours appuyer ses lèvres 
sur de la terre. Ma raison me démontrait cela. 
Mais il me restait une certaine dignité de femme, 
qui, ayant passé dans la religieuse, me disait 
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qu'il y avait là une flatterie basse, déplacée, 
honteuse même, et qu'il me semblait que Dieu 
me reprocherait. Je juge aujourd'hui cela plus 
sainement. Que m'importait après tout? Ce pau- 
vre homme était un fétiche. On croyait vénérer 
Dieu en vénérant ce fétiche. Pourquoi ne songé-je 
pas à faire comme les autres? Mes malheurs 
commencèrent là. Le saint homme s'aperçut de 
ma réserve. Il pensa que je ne l'aimais pas. 
Dès lors j'étais perdue : je ne pouvais plus être 
une fille du Carmel. 

Un jour, la mère des novices me fit appeler. 
Elle s'y prit avec beaucoup d'adresse pour arri- 
ver à me dire enfin que je ne prenais pas l'es- 
prit de la maison. Ma réponse lui fit voir que 
j'avais parfaitement compris : 

— Ma mère, j'aime et je respecte mes supé- 
rieurs, mais je n'ai pas été habituée à prendre 
tant de liberté avec eux. 

Elle ne se blessa pas trop de cette parole. Je 
redoutais cette femme. Je l'avais vue, un jour, 
dans un accès d'emportement, souffleter une 
jeune postulante par caprice, en l'appelant une 
vaurienne, une misérable, termes qu'il me ré- 
pugne de reproduire ici. Je n'aurais pas voulu, 
pour arriver à la perfection, être soumise à un 
pareil traitement. 
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Quelques jours après cet entretien, on parla 
de ma prise d'habit. Un jour de confession, le 
supérieur me dit : « Ma fille, je veux vous con- 
naître à fond. Venez vous confesser demain, et 
préparez une confession générale. » 

Je m'examinai en effet, toute la soirée, sur 
les fautes les plus graves de ma vie. Le compte 
n'était pas bien long. Je me proposais de faire 
une accusation loyale. J'avais payé trop cher 
une faute unique pour qu'il m'en coûtât de la 
dire à ce prêtre, lié du reste par son ministère 
à un silence éternel. 

Je n'étais pas la première Madeleine entrée 
dans le cloître. Je faisais cette confession bien 
ï contre-cœur : je ne la sentais pas nécessaire à 
la purification de ma conscience ; et le Père 
n'en avait nul besoin pour diriger une nature 
élevée, mais docile, qui avait tout accepté, dans 
ce Carmel, par résignation et par raison. Je me 
soumettais donc uniquement à l'obéissance. 

Je n'avais pas soupçonné les tortures mora- 
les qui m'attendaient. Il fallut me souvenir de 
tout ce que j'avais fait, chaque année, depuis ma 
plus tendre enfance, et cela avec toutes les cir- 
constances de temps, de lieu, de moyens, de 
personnes. C'est là que j'ai appris ces belles 
choses. Dès ce jour, ie pouvais me croire forte 

T. i. 12 
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en casuistique, si cette casuistique ne m'eût 
fait horreur. Le premier jour, après une confes- 
sion de deux heures et demie, je n'étais encore 
qu'au sixième commandement de Dieu. L'in- 
quisiteur faisait sa besogne en conscience. Ja- 
mais je n'avais tant souffert de ma vie. Et notez 
bien qu'il n'y avait rien d'extraordinaire pour 
moi dans ce qu'il pouvait m'arracher, si ce 
n'était le manque à la messe, à la prière, la 
désobéissance à mes parents et les fautes que 
j'appellerai vulgaires. 

Le lendemain devait être le jour terrible. 
Quand il me fit demander, j'étais plus morte que 
vive. Il me semblait que j'allais mourir, avant 
d'entrer dans le confessionnal. 

Je me rendis à la chapelle, et, me prosternant, 
les mains jointes, je suppliai Dieu avec larmes 
de me donner la force et le courage dont j'avais 
besoin. Je pressentais que ce pauvre Père allait 
me mettre la conscience à la torture. En effet, le 
moment fatal arriva. Après les formules, il 
fallut aborder ce terrible sixième commande- 
ment. Je me hâtai de dire brièvement, mais 
nettement, une faute unique, chèrement expiée 
par de grands malheurs. Je m'accusai en même 
temps de toutes les autres surprises de l'ima- 
gination et des sens, par les désirs, les regards. 
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— Mon enfant, le démon vous égare. Ce n'est 
pas ainsi qu'on se confesse. Votre père doit lire 
dans les derniers replis de votre âme. 

Alors rien né me fut épargné. Il m'expliqua 
toutes les mauvaises pensées et tous les mau- 
vais désirs, tous les actes coupables qui pou- 
vaient se commettre en matière d'impureté, me 
demandant chaque fois si je* les avais commis, 
combien de fois, ou seule ou avec d'autres. Il 
me fallut boire ce calice jusqu'à la lie. 

Je me rappelai alors ce jeune prêtre si dé- 
licat qui, voyant mon trouble, m'avait inter- 
rogée dans l'église de Saint-Àventin. 

— Vous avez une peine de cœur ! — Oui, 
mon père. — Il y a eu une chute? — Oui, mon 
père. — Vous avez un regret sincère de votre 
faute? — Oui, mon père. — Inclinez-vous, ma 
fille, je vais vous donner la sainte absolution. 

Telle avait été cette confession dans le mo- 
ment des plus grandes douleurs de ma vie. Et 
maintenant, quand plusieurs années s'étaient 
écoulées, que l'oubli, qui pèse providentiel- 
lement sur toutes choses, était venu rejeter 
dans le passé, comme un simple souvenir, 
une faute dont j'avais été absoute, il me fallait, 
pour l'honneur de la casuistique de mon père 
carme, revenir sur des détails sans fin ré- 
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voltant outre mesure tous mes instincts de 
pudeur. 

Je le vois encore, ce gros carme aux petits 
yeux perçants comme des vrilles, aux joues 
larges et rubicondes, au front bas, aux lèvres 
épaisses. Je regardais, toute honteuse, une pe- 
tite image du Crucifié, en simple papier colo- 
rié, jaunie par le temps et collée sur les ais de 
chêne du confessionnal. Je me servais de mon 
voile comme d'un bouclier contre les paroles 
trop crues de ce théologien impitoyable. Cela 
ne faisait pas son affaire. Il s'impatienta. 

— Vous savez que je suis un peu sourd. Je 
n'entends pas bien vos réponses. Tournez donc 
le visage en face de la grille. 

Il me fallut obéir. 

Le souffle brûlant de ces grosses lèvres arri- 
vait jusqu'à moi, à travers la grille du confes- 
sional, lorsque, toute rougissante, je répondais 
oui ou non aux demandes qui m'étaient adres- 
sées après ces explications honteuses. Il étouf- 
fait dans sa large enveloppe. Et ses deux yeux 
colorés et scintillants semblaient chercher les 
miens pour les fasciner, comme les serpents 
fascinent les petits oiseaux sous les broussailles 
Ce n'était plus le prêtre, mon prêtre bon et com- 
patissant qui avait détourné la tête et mis ses 
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mains contre son visage, afin de faire disparaître 
l'homme en lui, et n'être plus, à côté de moi, 
qu'un ange de compassion et de miséricorde. 

Et quand tout eut été fini, quand il eut 
assouvi sa rage de me questionner sur toutes 
les hypothèses possibles des péchés qu'il appe- 
lait « contre la chair, » il me dit : 

— Et maintenant vous l'aimez encore, n'est- 
ce pas ? 

— Oui, mon père, comme un frère que j'ai 
dans le monde. Son souvenir ne me trouble pas. 
Je prie avec bonheur pour lui ; et quand je dois 
faire la sainte communion, j'ai une grande paix 
à offrir son cœur avec le mien sur l'autel où 
s'immole la victime non sanglante. 

— Illusions! illusions de l'enfer que tout 
cela ! vous êtes dans l'état habituel du péché, 
malheureuse enfant ! Toutes vos confessions, 
toutes vos communions passées sont des sacri- 
lèges, des sacrilèges, des sacrilèges ! 

Et il appuyait sur ces mots avec un accent 
féroce qui me faisait trembler. 

— Je connais ces amours-là, ces amours de 
prêtre. C'est indélébile, c'est entré dans le sang, 
entendez-vous? entré dans le sang ! dans le sang ! 
On colore cela du nom d'une amitié sainte. Sus 
m volulabro 1 Sus in volutabro ! 
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Que me disait-il là? J'ai retenu ces mots bar- 
bares, je ne sais comment, car j'avais le cœur 
horriblement serré. Je ne comprends pas que 
je ne sois pas tombée morte à ses pieds. C'est 
quelque chose de bien tenace que la vie ! Oui, 
j'aurais accepté de mourir tout à coup, pour 
échapper à ces interrogations infâmes. 

— Je comprends, ajouta-t-il, que vous n'ayez 
pas la simplicité de ces colombes (il me disait 
cela, en faisant allusion aux jeunes novices qui 
allaient lui baiser les pieds), qu'il y ait une re- 
tenue, que je ne m'expliquais pas, devant moi. 
Votre cœur est ailleurs; votre pensée impa- 
tiente cherche un autre prêtre qui vit peut-être 
de hontes et de souillures dans le monde, juste- 
ment frappé par son évêque. Vous me supportez 
à regret ; je le comprends : ce n'est pas lui. 

Il y eut pourtant un moment où ma con- 
science se révolta, où je me redressai dans ma 
dignité. Je pensai à vous, et j'eus du courage. 

— Mon père, lui dis-je, vous devez être per- 
suadé que je crois être en la présence de Dieu, 
que je me confesse à Dieu, que je ne voudrais 
pas mentir devant lui ; et vous déguiser l'état 
de mon âme ce serait mentir. Je connais assez 
ma religion... 

Il ne me laissa pas achever. 
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— Oh ! je le vois bien : vous vous confessez 
à Dieu, n'est-ce pas ? c'est-à-dire que je ne suis 
rien ici qu'une machine à vous donner l'abso- 
lution! Je connais ces belles théories. Elles vous 
viennent de ces fins esprits qui veulent en sa- 
voir plus que nos anciens, et qui sorît tout dis- 
posés à protestantiser le catholicisme. Ce n'est 
pas ainsi que, dans notre Midi si fervent, 
nous entendons le saint tribunal. Je suis ici juge, 
entendez-vous ? juge , juge de votre âme. J'en 
réponds à Dieu ; et tant pis pour moi si je suis 
lâche, si je ne vous dis pas toute la vérité. Je ne 
suis pas un chien qui ne sache pas aboyer. 
Vous êtes en état de damnation, de damnation ! 
Je n'ai que cela à vous dire. 

Cet homme était-il de bonne foi ? jouait-il un 
rôle? je n'en sais rien. Mais on ne joue pas un 
rôle avec une telle habileté ; c'était trop na- 
ture. 

Je tentai un dernier effort. • 

— Mon père ! je prends Dieu à témoin que je 
ne vous trompe pas ; je vous ouvre toute mon 
âme. 

— Vous vous trompez la première, donc vous 
me trompez. Vous n'avez pas la pureté néces- 
saire pour être agréable à Dieu, tant que vous 
nourrissez dans votre cœur un attachement 
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charnel. Vous ne voulez pas m'avouer que c'est 
un amour criminel qui s'est emparé de votre 
âme et, comme beaucoup d autres que j'ai vues, 
c'est une vocation de dépit amoureux qui vous 
a fait prendre un habit religieux. Je ne me 
trompe pas sur ces choses ; je sens l'impureté 
de votre conscience à travers vos vêtements. 

J'étais atterrée. Il y avait plus de deux heures 
que j'étais à genoux sur un dur escabeau de 
chêne. Je faisais tous mes efforts pour aller jus- 
qu'au bout et voir si le terrible homme ne s'a- 
paiserait pas. 

Je me décidai à lui dire quelque parole qui 
pût l'adoucir. 

— Mon père, donnez-moi vos conseils, je fe- 
rai ce que vous voudrez . 

Cette parole le calma un peu. 

— Mes conseils, ils sont bien simples. Il faut 
l'oublier, entendez-vous? Il faut l'oublier. 

— On ne peut s'ôter ni la mémoire, ni le 
cœur, mon père, lui dis-je aussi doucement que 
possible. 

— Non, reprit -il vivement; mais on met 
d'autres affections dans son cœur, qui chassent 
celles qui sont coupables. On aime ses supé- 
rieurs, qui vous conduisent dans la voie de la 
perfection. 
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— Je suis toute disposée à être reconnais- 
sante à mes supérieurs. 

— Bon ! bon ! Reconnaissance ! ... ce sont des 
pnrases que cela... des phrases. Je vois très- 
bien que vous ne m'aimez pas. 

— Mon père, je suis pleine de respect pour 
vous; mais il y a trop peu de temps... 

— Encore quelque restriction. Je vous con- 
nais maintenant, allez! 

Et il conclut en me disant : 

— Du moment qu'on n'aime pas ses supé- 
rieurs plus que toute autre personne, quelle 
qu'elle soit, on n'a pas de confiance en 
eux. Dès lors vous ne pouvez pas être carmé- 
lite. 

Et, devenu furieux, il me ferma violemment 
au nez le guichet du confessionnal. 

J'en fus heureuse, car le supplice avait oris 
fin. 

Le lendemain était le chapitre. 

Nous nous plaçâmes toutes autour de la salle, 
assises sur nos talons. La mère me fit venir au 
milieu de la salle. 

— Dites votre coulpe, ma fille. 
Je me mis à genoux. 

— Ma mère, je m'accuse d'avoir marché trop 
' f y vite, d'avoir fermé les portes trop fort, d'avoir 
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avais-je répondu. C'était une grave imprudence 
que je me suis reprochée depuis ; car j'ai réflé- 
chi que ces hommes, qui ne reculent devant 
rien dans leur fanatisme, sont esclaves de la 
lettre. Pour tout au monde , ils ne violeraient 
pas, même en matière légère , le secret de la 
confession. Aux paroles de mère Puden tienne, 
je compris le tort que j'avais eu. Avec ce pro- 
cédé facile que j'ignorais complètement , je 
l'avoue , et que je ne savais pas être employé gé- 
néralement dans les maisons religieuses , il n'y 
a plus de sécurité pour les consciences. Et com- 
ment oser refuser à ces terribles pères la per- 
mission qu'ils vous demandent? Il y a là une 
pression morale à laquelle de pauvres filles ne 
peuvent résister, un abus de leur faiblesse, un 
crime par conséquent devant Dieu. Mais ces 
saints casuistes ne se troublent pas pour si peu. 
Est-ce que la fin ne justifie pas les moyens? 

Cette vie du Carmel, qui apparaît si poétique 
à tant de jeunes âmes, cette vie du Carmel que 
le Père carme me présentait, à Sainte-Agathe, 
comme effrayante pour la nature, mais si douce 
à l'âme, cette vie où Ton s'élevait, disait-il, si 
facilement à la perfection prêchée par le divin 
Maître, m'apparaissait ce qu'elle était en effet, 
et mes illusions tamhaiAnj tnus les jours une à 
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une. A part une ou deux créatures pri/ilégiées 
qui réalisaient en partie cet idéal, je ne voyais 
autour de moi que des femmes dont ce régime, 
tant vanté, avait tellement faussé l'esprit et per- 
verti le sens moral, que ces femmes, qui se con- 
sumaient dans des désirs de perfection impos- 
sible, qui outraient les rigueurs de la règle déjà 
si rigoureuse, qui se livraient à des macéra- 
tions effrayantes, ces femmes, loin de me pa- 
raître des saintes, ne me semblaient pas même 
être chrétiennes. Je ne les trouvais exemptes 
ni d'orgueil, ni d'envie, ni de jalousie, ni 
même de haine. Dans tous les couvents, on fait 
une vertu d'un vice odieux dans le monde, l'es- 
pionnage. Cette vertu ou ce vice me parut être, 
au Carmel, le point de la règle le mieux prati- 
qué; et Dieu seul sait combien de bassesses, 
d'indélicatesses, de cruautés féminines se 
cachent sous le spécieux prétexte que l'on doit 
dévoiler aux supérieurs les fautes de ses sœurs, 
afin que, par des réprimandes salutaires, on 
les fasse rentrer dans la voie de la perfec- 
tion. 

Un événement, qui s'est passé sous mes yeux, 
vous fera apprécier ce pharisaïsme religieux et 
vous fera comprendre, mieux que tout ce que je 
pourrais vous dire, à quel point le mysticisme 
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peut détruire, dans le cœur de la femme, tous 
les instincts généreux dont Dieu Ta douée. 

On faisait des réparations à la toiture de 
notre maison. L'heure de la récréation arriva. 
Comme les ouvriers auraient pu nous aperce- 
voir si nous nous fussions promenées dans le 
jardin, nous restâmes sous une galerie cou- 
verte qui régnait autour de la cour. Comment 
cela arriva-t-il? je n'en sais rien; mais un 
cri terrible se fit entendre, et l'un des ouvriers 
tomba sur le toit incliné de la galerie, et, de là, 
sur les dalles de la cour, du côté opposé où nous 
nous trouvions. 

Notre première impression fut une stupéfac- 
tion profonde. Il vous semble que, revenues à 
nous, nous ne devions plus penser qu'à secou- 
rir cet homme qui gémissait douloureusement. 
Il n'en fut pas ainsi. La prieure, nous poussant, 
nous bousculant, nous criait : 

— Rentrez, mes sœurs,, baissez vos voiles ! 
Notre sainte clôture est violée. Rentrez, rentrez ! 

— Eh quoi! ma mère, lui dis-je indignée, 
abandonnerons-nous cet homme sans chercher 
à le secourir? 

La prieure lança sur moi un regard furieux. 

— Toucher un homme, s'exclama-t-elle; y 
pensez-vous? Commettre une si grave infraction 
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à nos saintes règles! Tout ce que nous pouvons 
faire, c'est d'envoyer une sœur converse, non 
cloîtrée, chercher du secours et faire enlever cet 
homme. Voici l'heure de psalmodier l'office, 
allons au chœur! 

Je n'en voulus pas entendre davantage. Je me 
frayai un passage au milieu du groupe de nonnes 
assemblées dans cette étroite galerie, et je me 
rendis auprès de l'ouvrier, dont les plaintes me 
brisaient le cœur. J'entendis la prieure me crier, 
tout en poussant devant elle son troupeau do- 
cile et effaré, que je n'étais pas digne d'être une 
fille de sainte Thérèse. — J'aime mieux être la 
fille du Christ qui s'est dévoué pour l'humanité, 
me dis-je à moi-même. 

Le malheureux ouvrier était horriblement 
contusionné : il avait une large blessure à la tête, 
d'où le sang s'épanchait avec abondance. Je lavai 
cette plaie; je bandai son front avec mon mou* 
choir. Mon expérience de sœur de charité me. 
donna la conviction qu'il n'y avait pas de lésion 
mortelle, et je consolai cet homme, qui se dé- 
sespérait et répétait avec angoisse : ce Je suis 
perdu, je suis perdu! » 

Le secours arriva enfin. J'aidai à placer k 
blessé sur un brancard; j'indiquai les précau- 
tions à prendre pour rendrç le transport moi iu 
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douloureux. Quand je rentrai, l'office était psal- 
modié; les sœurs étaient réunies pour la lecture, 
et la prieure lisait la parabole du bon Samaritain. 
J'eus l'imprudence de dire tout bas à une 
jeune novice qu'il me semblait que la révérende 
mère avait imité le prêtre de l'ancienne loi, qui 
laisse le voyageur blessé sans le secourir. 

— Mais la règle? me dit la sœur. 

— ma sœur, une règle qu'on ne peut 
faire plier devant un devoir de charité est une 
chose monstrueuse; et la religion ainsi com- 
prise n'est pas celle de l'évangile qu'on nous 
lit aujourd'hui. 

Mes paroles furent répétées à la prieure, et 
vous vous doutez de la semonce que je reçus 
au prochain chapitre. 

Je m'étais faite cependant à ces misères, et je 
les acceptais de Dieu comme une épreuve et une 
souffrance méritée. Ni l'espionnage, ni la séche- 
resse de cœur, ni le grossier fanatisme, ni les 
dégoûts de toute espèce de cette réunion de 
%mmes sales et infectes , n'avaient ébranlé un 
moment ma détermination de finir là mes jours, 
oubliée du monde et n'espérant le bonheur que 
dans une meilleure vie. Cependant on m'obser- 
vait beaucoup. Je voyais que quelque coup 
m'attendait. 
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Bien peu de temps après mon épouvantable 
confession, la mère des novices me fit ap- 
peler : 

— Vous ne pouvez pas être carmélite chez 
moi, me dit-elle d'un ton sec et prétentieux. 
Vous n'entrez pas dans rattachement que Ton 
doit avoir pour ses supérieurs. Vous ne corn* 
prenez pas cet esprit d'enfance qui est le fond 
de notre saint institut. Notre perfection est trop 
élevée pour vous. Vous n'avez aucune affection 
pour notre père : vous ne lui faites pas de ces 
amabilités que les autres lui font. Il l'a fort bien 
remarqué, et il l'a fait observer à notre mère. 

Quelques jours se passèrent encore, sans qu'il 
me fût parlé de rien. Mais au confessionnal, la 
dernière fois que j'ai vu ce hideux carme, il me 
dit qu'il était malheureux que j'eusse commencé 
la vie religieuse par une autre communauté, 
que cela m'avait faussé l'esprit et me rendait 
incapable d'être religieuse au Carmel, que les 
autres communautés n'étaient que des imper- 
fections de couvents (je trouvai le mot fort joli), 
que chez eux, dans ce Carmel, il y avait une 
perfection si haute que la mère Pudentienne 
était une véritable sainte Thérèse, qu'il fallait 
que ses filles lui ressemblassent, que, pour moi, 
cela était impossible. 

T. I. 13 
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Il n'y avait rien à répondre à cette harangue. 
La veille de la Notre-Dame, 1° février, on 
m'ouvrit la porte de la clôture, et il fallut 
partir. 

Si le vrai peut, dit-on, ne pas paraître vrai- 
semblable, vous ne croirez pas mon récit ; vous 
croirez que j'ai mal vu, que j'ai mal entendu, 
que je me suis exagéré les choses. Non, mon 
ami, j'ai plutôt atténué qu'augmenté les mi- 
sères de toutes sortes dont j'ai été longuement 
témoin dans cette malheureuse maison où ré- 
gnaient la nouvelle sainte Thérèse et le nouveau 
saint Jean de Dieu. 

C'eût été à prendre en répugnance dernière 
et invincible tous les couvents et la religion 
elle-même. Mais je fus calme ; je m'abandonnai 
à Dieu. De Marmande, je me rendis à Bordeaux. 
J'avais eu l'occasion de voir à l'hospice de Bi- 
gorre un jeune curé de Bordeaux, homme fort 
doux, d'un commerce délicieux et d'une piété 
aimable» Il nous avait fait quelques instructions 
qui me rappelaient les plus jolies pages de saint 
François de Sales. Je m'étais même, par une 
permission particulière de la supérieure, con- 
fessée àki. 

J'allai le trouver* Je lui contai ma triste aven* 
ture; il me consola beaucoup. Il avait une sœur 
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maîtresse des novices chez les carmélites de Ri- 
bérac, dans la Dordogne. 

— Je vais répondre de vous, me dit-il. Donc 
vous serez reçue. Je vous crois une belle âme, 
une âme droite. Il y a moins de simagrées dans 
ce Carmel que dans les autres. Vous y serez 
bien et Ton vous y aimera. 

Et il me donna une lettre pour le Carmel de 
Ribérac. 

Il ne m'avait pas trompée. J'ai trouvé là de 
belles âmes, de véritables religieuses, douces, 
bonnes , résignées à cette vie qui rappelle un 
peu le métier de Pénélope, et l'acceptant, d'a- 
bord parce que, dans leur enthousiasme*, lors- 
qu'elles étaient dans le monde, elles s'en étaient 
fait l'idéal du paradis sur la terre, ensuite parce 
que , rompues à ce rude exercice auquel nul 
autre ne se compare pour briser le corps, elles 
s'en sont fait une habitude, comme le font tous 
les hommes qui ont un métier pénible et qui 
n'en comprennent pas d'autres. C'est ce que 
m'avoua très-naïvement cette bonne mère de» 
novices que je n'oublierai jamais, 
i — Je ne vous dirai pas , ma chère enfant, 
que nous sommes élevées à un haut degré de 
perfection, quoique nous suivions exactement 
la règle de sainte Thérèse et que nous en pra- 
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tiquions les austérités. Toutes les communautés 
se valent, toutes les religieuses se valent et 
toutes les femmes se valent, qu'elles soient 
dans le monde ou dans le cloître, sous la robe 
de soie ou sous la robe de grosse laine, pourvu 
qu'elles aiment Dieu et qu'elles le servent bien. 
Après trois mois, j'étais faite à ma chemise de 
flanelle grossière. Et je ne sais pas si, rentrant 
aujourd'hui dans le monde, je m'accoutume- 
rais à des vêtements plus légers. Dans nos cli- 
mats pluvieux et froids, nos lourds vêtements 
sont un bienfait : on s'en porte mieux. Il y a 
quelque temps de souffrance pendant les grands 
jours de l'été; mais on ne meurt pas de chaud. 
Nos longs offices, nos prières se changent en 
habitude. Les journées ne seraient pas toléra- 
blés, si elles n'étaient pas ainsi partagées entre 
la prière et ces exercices des lèvres, qui ne de- 
mandent rien à l'esprit. Les gens du monde 
vont au concert. Nos chants, nos psalmodies, 
même quand nous nazillons, ainsi que le veut 
la règle, sont nos concerts. 

Nous abrégeons ainsi une vie qui n'est 
pas, je l'avoue aujourd'hui en toute franchise, 
celle que j'avais rêvée à dix-huit ans. Mais 
on s'y sauve, et c'est là l'essentiel. Quant à 
ces grandes visées à la perfection séraphique, 
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après avoir suivi pendant dix ans tous les 
procédés de la vie spirituelle, je me suis trouvée 
la même que le premier jour, pauvre et faible 
créature, gagnant mon paradis à la sueur du 
front, en témoignant à Dieu de la bonne volonté 
et en le cherchant dans la simplicité de mon 
cœur. 

J'ai eu beau m'exercer à la contemplation, 
que Ton appelle, je ne sais pourquoi, une voie 
de perfection, quand j'avais longtemps excité 
mon esprit dans des considérations où il sem- 
blait que je ne tenais plus à la terre, la moindre 
occasion me rappelait que je n'étais pas plus 
forte sur moi-même que le premier jour. 

Je finis par me convaincre que ces belles mé- 
thodes de perfection n'aboutissent à rien, que ce 
saint équilibre, cette sainte indifférence, ce mé- 
pris de soi, cet amour des souffrances, sont des 
prétentions d'esprits ardents et excentriques; et 
au lieu des méthodes ascétiques qui ne m'ont 
pas réussi, j'ai pris la méthode de saint Paul 
qui me réussit parfaitement. Comme lui, je me 
mets à regarder mes infirmités, et quand je me 
sens bien faible, je suis forte, parce que j'attends 
tout de Dieu et de sa bonté a laquelle je m'aban- 
donne sans réserve. 

Il n'y a que 6ela, mon enfant : tout le reste est 
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fatigue d'esprit. On y perd beaucoup de temps 
et on peut en devenir Me. Je conseille saint Paul 
qui vaut bien saint Ignace. Et l'expérience m'a 
prouvé que, par ma méthode, on a l'esprit con- 
tent, le cœur heureux, la volonté libre, pour 
chercher le bien dans la pratique de ses devoirs. 

Je sais bien qu'on n'a pas besoin de se faire 
carmélite pour pratiquer cela. Il n'est pas né- 
cessaire de se lever la nuit pour psalmodier ; il 
n'est pas nécessaire de ne vivre que de végétaux 
assaisonnés à l'huile et de porter un vêtement 
grossier. Des milliers de femmes, avec leur 
tâche de mères de famille, le font aussi bien et 
plus sûrement, parce que leur vie est plus rude 
encore, pour le cœur du moins, que la nôtre. 

Mais enfin, puisque nous sommes entrées 
dans le cloître, n'en soyons pas trop indignes, 
et faisons en sorte que les pauvres femmes du 
peuple, au jugement de Dieu, ne nous soient 
point préférées, ce qui pourrait bien être. 

Ainsi me parlait cette délicieuse femme, à la- 
quelle je m'attachai de toute mon âme. 

J'ajouterai que le révérend père carme qui 
dirigeait le Carmel de Ribérac ne ressemblait 
en rien à celui de Marmande. C'était un saint 
vieillard, simple et doux, d'une piété peu éclai- 
rée et d'une crédulité sans bornes. Dans lesins- 
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tractions qu'il nous faisait, il était facile de 
s'apercevoir qu'il était d'une ignorance peu 
commune. En fait d'histoire, il ne connaissait 
que celle du Carmel. Et encore quelle histoire! 
Il avait pris au sérieux toutes les légendes et les 
folles imaginations des carmes du moyen âge. 
C'était pour lui articles de foi, dont il ne doutait 
pas plus que du mystère de la Sainte Trinité. 

Le bonheur de ce digne père était de nous 
narrer longuement les merveilles de son cher 
Carmel : comment le prophète Elie, plus de 
mille ans avant le Christ, avait été le fondateur 
de l'ordre, et comment, après la vision qu'il eut 
d'une petite nuée, il y reconnut la sainte Vierge 
et lui éleva une chapelle. 

Un jour qu'il avait découvert une disser- 
tation latine des plus intéressantes, il nous 
l'apporta, nous la traduisit avec forces commen- 
taires tout aussi curieux que le texte. Il s'agis- 
sait de décider si Jésus-Christ avait été carme. 
Que la sainte Vierge eût été carmélite, il y a 
longtemps que ce bon père nous avait édifiées 
là-dessus; les preuves abondaient. Si l'Evan- 
gile ne dit que bien peu de choses sur la vie de 
la sainte Vierge à Nazareth, en revanche les 
pieux écrivains de Tordre des Carmes nous ont 
laissé les plus minutieux détails sur les faits et 
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gestes de sœur Marie, supérieure des Carmé- 
lites. Mais pour le Christ, c'était un peu plus 
difficile à établir. À-t-il été vraiment carme? 
L'auteur de la dissertation soutient l'affirma- 
tive, donnant pour preuve l'apparition du Sau- 
veur des hommes, vêtu de l'habit de carme, à 
Catherine de Cardonne. — II est évident, dit le 
savant dissertateur, que le Christ ne se serait 
pas montré avec cet habit si cet habit, n'eût pas 
été le sien. — Notre bon père trouvait la preuve 
on ne peut plus concluante. 

Eh bien ! je suis persuadée qu'à l'exception 
de la prieure et de moi, pas une sœur ne met- 
tait en doute la véracité de ces singuliers récits. 
Ils étaient tirés des ouvrages de saints religieux 
qui connaissaient ces faits par des révélations; 
cela répondait à toutes les objections qu'on au- 
rait pu faire. Aussi n'en faisais-je pas, me con- 
tentant de rire sous mon voile de toutes ces folles 
imaginations (1). 

Malheureusement, les impressions morales 
que j'avais éprouvées au Carmel de Marmande 



(1) Les curieux peuvent chercher dans les bibliothèques les 
livres où se trouvent ces pieux romans sur le Carmel. Ils sont 
presque tous écrits en latin. Je crois qu'il y en a deux en français, 
un sous le titre de Fontaine d'Elie, un autre sous celui de Pa- 
radis du Carmel. 
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avaient atteint en moi les organes les plus déli- 
cats. Une maladie de cœur se déclara, dès les 
premiers jours de mon arrivée à Ribérac. Là 
j'étais calme pourtant et parfaitement heu- 
reuse ; mais le médecin m'expliqua tout : 

— Vous êtes malade, me dit-il, par réaction. 
Vous vous êtes trop vaincue vous-même. Le 
moral, chez vous, a eu une énergie terrible. Si 
vous eussiez été plus faible, vous eussiez versi 
des larmes, vous eussiez eu des attaques de 
nerfs. Tout cela eût été autant de crises salu- 
taires : le cœur eût été déchargé. Aujourd'hui 
le mal est fait, et il est sans remède dans le 
cloître. Vous n'aurez que quelques mois à vi- 
vre, si vous continuez à mener le régime com- 
primant et sédentaire des carmélites. Leurs 
aliments ne peuvent plus aller à cette seconde 
disposition d'organisme que vous vous êtes 
faite : un anévrisme vous emporterait. Avec la 
vie libre, la vie active, l'air de la campagne, 
l'air natal surtout, vous êtes fortement consti- 
tuée, vous pouvez vivre très-longtemps. Vous 
ne pouvez rester ici sans être suicide de vous- 
même. 

Je me relevai un peu d'une première atteinte 
du mal qui me minait. Je voulais persévérer 
malgré tout. Il y eut bientôt une rechute, puis 
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une seconde. La mère des novices, qui m'ai- 
mait presque autant que je l'aimais moi-même, 
eut recours à l'autorité de l'évèque pour qu'on 
ne me gardât pas plus longtemps. Le Carmel de 
Marmande m'avait chassée par suite d'antipa- 
thie et de malveillance; c'était par affection 
pour moi qu'on m'arrachait à ma solitude, qui 
n'était plus pour moi une pénitence, puisque je 
pouvais y aimer. 

Ce fut en échangeant des larmes que je me 
séparai de mon amie. Je me sentis vaincue. Il 
fallut voir là enfin une volonté d'en haut. Je me 
déterminai à ne plus lutter contre Dieu. J'ho- 
norai les desseins de la Providence dans l'arrêt 
du médecin. J'écrivis à mon père; et deux 
jours après j'étais ici, retrouvant les miens et 
mes plus doux souvenirs. 



Vous aurez bientôt une autre de mes let- 
tres. Adieu ! 

Thérèse. » 
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DEUX MILLIONS 



Loubaire avait répondu à son amie. 

Son cœur s'était trouvé soulagé. Mais les ré- 
vélations sur le Carmel de Marmande lui parais- 
saient effrayantes. De telles aberrations étaient- 
elles concevables en plein dix-neuvième siècle? 
Il ne pouvait soupçonner l'enquête si loyale de 
sœur Thérèse : rien n'indiquait l'exagération 
dans son langage ; et il était probable, à en 
juger par certains ménagements, qu'elle avait 
atténué plutôt qu'amplifié des 'circonstances 
particulières que sa délicatesse de femme lui 
commandait de voiler. 

La réponse de Loubaire était à peine partie, 
qu'il recevait un pli de Luchon avec ce mot . 
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« Très-pressé. » Quoique Loubaire sût parexpé- 
rience que les femmes abusent de ce mot, indice 
de leur impatience naturelle, il n'en fut pas 
moins impressionné. 
Il ouvrit vivement le pli, et il lut cette lettre : 



Vallée du Lys, le 20 avril 1863. 

« Mon ami, je viens de fermer les yeux à mon 
pauvre père!... Dans ces effrayantes maladies 
où le poumon est complètement rongé, on vit 
calme jusqu'à la dernière heure. Je le voyais 
s'affaiblir graduellement. J'attribuais cela un 
peu à l'âge, beaucoup aux fatigues que le brave 
homme s'était imposées pour accroître une for- 
tune dont il a si peu joui. Il n'est plus !... Je ne 
ferai pas avec vous long étalage de ma douleur. 
Je l'aimais tendrement.il avait toujoursété bon, 
trop bon pour moi...! Un peu plus de sévérité 
peut-être... Mais laissons ces souvenirs! 

Me voici complètement orpheline; je n'ai 
point de parents dans le pays. Nous ne vivons 
pas longtemps dans notre famille : ma mère ne 
m'allaita que deux mois et elle mourut; mon 
unique frère est mort le dernier mois que j'ai 
passé au Carmel de Ribérac. 



DEUX MILLIONS 205 

Peut-être que je porte le même germe de 
mort que mon frère et mon père... Enfin, à la 
grâce de Dieu! Ce sont des choses qu'il faut 
abandonner à sa sainte volonté. 

Ma santé est pourtant meilleure depuis que 
j'ai quitté Ribérac. Et quelquefois il me prend 
cette pensée, que je m'écoute trop moi-même, 
que je suis fortement organisée et que je ferais 
bien de rester dans la vie religieuse. La femme 
qui quitte le voile est si mal vue! Il y a contre 
elle un sentiment de répulsion : je ne voudrais 
pas m'exposer à cette censure du monde. 

Après tout, je suis enfant. Est-ce qu'il y a un 
monde pour moi, si ce n'est vous? Je ne con- 
nais personne sur la terre, en dehors des braves 
gens de notre village, de la maltresse de l'hôtel de 
Luchon où je descends, et des trois maisons de 
religieuses où j'ai vécu et dans lesquelles je ne 
remettrai jamais les pieds. Vous êtes donc mon 
monde et tout mon monde. Si vous ne me com- 
mandez pas de reprendre la chaîne que je por- 
tais cependant sans murmure, je rentrerai 
dans la vie ordinaire : je crois que c'est l'état 
normal de toutes les âmes, et que l'autre est une 
infime exception. Je suivrai en cela votre vo- 
lonté. 
Mon pauvre père avait une soif désordonnée 



i 
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de fortune; et il a entassé, entassé. Mon grand- 
père était déjà ce que l'on appelle le, richard du 
pays; c'était au commerce des laines avec l'Es- 
pagne qu'il avait acquis honorablement cette for- 
tune. Mon père, plus ambitieux encore, favorisé 
du reste par le nom et les antécédents de mon 
grand-père, a fait le commerce en grand, a en- 
trepris des livraisons colossales pour les gran- 
des fabriques, a placé de l'argent dans les ban- 
ques; enfin, que sais-je? il a si bien fait que, 
tout à l'heure même, son notaire, chargé du 
détail de sa fortune, est venu me dire que la 
succession se montait à près de deux millions, 
que je pourrai réaliser quand il me plaira. Je 
suis tombée de mon haut à cette nouvelle , vous 
le comprenez. Mon brave père avait si peu 
d'ostentation, il vivait avec tant d'ordre, que si 
vous m'eussiez demandé ce qu'avait mon père, 
je vous eusse répondu: « Peut-être trois ou qua- 
tre cent mille francs, » ce qui est le beau des 
fortunes pour nos vallées. Sa seule grande dé- 
pense, je crois, parce que le cœur l'emportait 
sur l'esprit d'intérêt, avait consisté à payer ma 
pension dans un des grands établissements de T. 
Deux millions ï Eh ! mon ami, que voulez- 
vous que j'en fasse ? Je serais tentée de donner 
cela aux pauvres, quoique œrtes très-honnête- 
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ment gagné, au détriment de la pauvre existence 
de celui qui a succombé à la sollicitude de tant 
d'affaires. 

Enfin, je vous dis les choses ce qu'elles sont* 
Je ne soupçonnais rien de tout cela. Dans le 
temps, après la mort de mon frère, une lettre de 
mon père m'apprenait que, légalement, j'avais à 
prélever cent mille francs de la succession ; que 
si je voulais lui laisser ces fonds dans son com- 
merce, il m'en servirait une rente de cinq mille 
francs. J'avais tout naturellement accepté et je 
n'avais plus pensé à rien» 

Maintenant, faut-il vous soumettre les idées 
qui, depuis trois jours, en voyant à l'air du mé- 
decin qu'il n'y avait plus d'espoir de sauver 
mon pauvre père, m'ont traversé l'esprit ? Je 
crois qu'il y a immensément de bien à faire pour 
la sainte cause de l'Église. J'ai souffert, tant 
souffert de l'abaissement où j'ai vu les institu- 
tions qui fonctionnent dans son sein, que je 
serais heureuse de contribuer, n'importe com- 
ment, à tout ce qui pourrait la relever un peu. 
Je n'ai encore sur cela que des idées vagues. Ce 
que j'ai lu des écrits de notre saint, que vous 
aviez envoyés à mon père avec une ligne de 
votre main, et que je garde comme des reliques, 
m'a fait comprendre que tout allait bien mal 
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dans ce pauvre catholicisme. Je n'en sais pas 
aussi long que lui et vous, mais que j'en ai vu, 
mon Dieu ! sur quoi, je me tais avec moi-même, 
et dont je voudrais perdre le souvenir ! 

Vous me comprenez maintenant. Cette for- 
tune, colossale pour une petite femme comme 
moi, vous appartient. Vous en disposerez à 
votre gré, et ce sera pour le bien, j'en suis sûre. 
Vous me donnerez vos ordres. Maintenant libre, 
absolument libre, mettez-moi à la tâche qui 
vous conviendra, serait-ce à soigner de pauvres 
malades dans leurs mansardes, à faire lire de 
petites filles dans une école; tout me plaira, 
disposé par vous. 

Adieu ! 

Thérèse. 

Je suis impatiente de votre décision. » 



IV 



HESITATIONS DE LOUBAIRB 



Les lettres de sœur Thérèse, qui jetaient une 
si triste lumière sur les aberrations mystiques de 
certaines maisons religieuses, l'entretien d'une 
si haute portée qu'il avait eu avec Tévêque d' A. . . , 
avaient laissé Loubaire dans un état pénible 
d'hésitation. 

— Si le monde religieux en est là, si le retour 
aux plus mauvais jours du moyen âge est si 
rapide, si le couvent recommence à nouveaux 
frais i'étiolement des âmes par un régime de 
compression et de direction barbares, ne faut-il 
pas se hâter de prémunir ce qui reste encore 
d'esprits droits et amis du vrai contre cette su- 
prême décadence? Rien ne me dit qu'il n'y ait 

T. 1. u 
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pas en France beaucoup de couvents comme 
celui de Marmande, beaucoup de pauvres 
femmes comme sœur Thérèse, soumises à la 
direction brutale d'un saint carme qui leur 
applique rigoureusement les prescriptions mi- 
nutieuses de sa scolastique, comme les pédago- 
gues appliquent les coups de férule dont ils ont 
menacé les enfants. Que devient dès lors un 
christianisme sérieux ? 

D'un autre côté, sil'évèque a raison, si toute 
tentative d'amélioration au sein du clergé est 
une utopie irréalisable, s'il n'y a qu'une affreuse 
décadence, que l'expérimentation du mal à ses 
dernières limites, que des ténèbres jetées sur le 
monde religieux jusqu'à ce que l'effroi lui fasse 
demander de la lumière, qui puissent rame- 
ner la société chrétienne de la déviation pro- 
fonde où une secte misérable l'a engagée, que 
feront maintenant, devant ces intelligences per- 
dues dans la théorie extrême de l'écrasement 
de la raison et de la liberté, les manifestations 
<Ttme doctrine d'émancipation religieuse, de 
retour à des idées saines et larges, de sympa- 
thie pour la civilisation nouvelle sur laquelle 
le christianisme devrait répandre des bienfaits 
au lieu de lui apporter des anathèmes î Est-ce 
donc une cause à jamais perdue? 
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Les premières ardeurs que le spectacle de la 
mort de Julio, le contact avec cette chère dé- 
pouille avaient excitées dans l'âme énergique de 
Loubaire, cette aspiration au rôle d'apôtre, et, 
s'il le fallait, de martyr dans la sainte cause où 
le maître avait succombé, l'enthousiasme enfin, 
qui fait tous les héros, étaient tombés devant 
les paroles, pourtant empreintes de quelque 
exagération, que l'évêque d'A... lui avait dites 
dans un moment de complet désespoir. Maïs il 
n'était pas homme à s'arrêter pour quelques 
obstacles ; seulement , dans de telles natures, 
aussi puissantes de réflexion que de volonté, les 
obstacles servent à surexciter encore les forces 
et à faire redoubler de prudence, en cherchant 
mieux les moyens pratiques. 

Le prêtre avait très-bien compris que lui- 
même ne pouvait plus paraître; que son nom, 
ayant eu du retentissement dans une cause ex- 
trêmement passionnée* les masses, qui mar- 
chent toujours par les voies moyennes, ne le 
suivraient pas; qu'il fallait maintenant se bor- 
ner au rôle plus modeste, mais tout aussi effi- 
cace, celui d'un inspirateur. 11 eut le courage 
de faire le sacrifice de ce bruit que la vanité 
aime à entendre autour d'un nom. H renonça à 
cette gloire des publications dans lesquelles il 
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eût apporté, à défaut de grande aptitude litté- 
raire, cette chaleur de pensée, cette forme pri- 
mesautière de style souvent réprouvée par le 
goût, mais puissante d'effets, qu'on aime à des 
époques où le goût épuré impose trop la ré- 
gularité des phrases et l'harmonie des tons. 
L'héritier de Julio pouvait faire du bruit, beau- 
coup de bruit dans le monde. Il ne voulut pas 
ce rôle. Et ce fut chez lui un acte sérieux de 
vertu. 

Il combina ses moyens d'action sur la société 
présente. 

Il avait très-nettement le sentiment de la 
situation. C'était déjà immense. Il avait de- 
puis longtemps tourné et retourné le problème. 
Le travail suivi d'insuccès de Julio, pourtant 
avec des formes si douces, avec tant de ména- 
gements pour les personnes, lui avait fait com- 
prendre ce que ce procédé, bon avec des anges, 
avait de défectueux avec des hommes. Julio 
n'avait pas compté sur les passions humaines. 
Comme toutes les natures naïves et sentant for- 
tement le vrai, il faisait à la vérité l'honneur 
de croire qu'en la manifestant au monde, 
comme le soleil qui jette à flots sa lumière, le 
monde allait s'enflammer pour elle. C'était une 
immense illusion. 
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Quoique Loubaire n'entrevit pas complète- 
ment encore la solution pratique du problème 
religieux, il avait des données générales sur 
l'action que des esprits généreux, désintéres- 
sés, actifs, doués d'intentions droites, surtout 
persévérants et fermes, exerceraient sur une 
société accessible maintenant de toutes parts, au 
moyen de la presse et de la facilité des commu- 
nications. 

En réfléchissant au parti que la secte absolu- 
tiste et ultramontaine avait su tirer des femmes, 
en voyant avec quelle rapidité cette portion si 
impressionnable du monde civilisé avait pris la 
cause du sacerdoce et surtout celle des moines, 
en calculant ce que les femmes ont en elles de 
puissance de dévouement et de sacrifice à une 
idée, il se dit que le moyen pratique était là, 
qu'il fallait agir dans le monde par la femme et 
combiner un apostolat nouveau dans lequel elles 
voulussent entrer avec ardeur. 

La pensée de sœur Thérèse lui vint naturelle- 
ment. De toutes les femmes qu'il avait pu bien 
connaître, c'était celle qui était la plus complète, 
au double point de vue de l'intelligence et du 
cœur. Et ici il y avait cet avantage immense, que 
rien de factice n'était entré dans cette âme, 
que la logique naturelle avait suivi fta marche 
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de développement; que les préjugés religieux, 
les petitesses de culte, rattachement à de pué- 
riles dévotions qui enlèvent l'âme aux grandes 
idées, n'avaient jamais eu de prise sur elle. Ses 
lettres, si droites, si candides, si pleines d'expé- 
rience pratique, disaient toute une grande na- 
ture. 

Patiente et forte, indépendante et éclairée, 
elle était la femme de la situation. 

Loubaire lui écrivit. 



LOUBAÏRE A SOEUR THERESE 



Maintenant que je vous ai dit toute ma dou- 
leur sur la mort de ce digne père qui fut pour 
moi un ami, j'aborderai la grande question. 

Vous me laissez maître de vous tracer votre 
voie dans ce monde, où vous acceptez, dites- 
vous, de consacrer votre existence à visiter les 
mansardes ou à faire lire les enfants. 

Certes, rien de tout cela n'est indigne d'une 
grande âme, et j'estime heureuses toutes celles 
qui se vouent à ces œuvres de charité. Mais, 
Thérèse, et je crois que vous êtes faite pour le 
comprendre, il y a des œuvres supérieures plus 
urgentes dans le monde. Votre position excep- 
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tionnelle, votre fortune, votre grand et noble 
caractère vous indiquent une alitre voie, et la 
voici. 

Je vous dirai cela mal, un peu au courant de 
la plume, mais avec un désir ardent du bien. 

Il faut venir au secours de ce pauvre catholi- 
cisme, qui se meurt sous les étreintes de ceui 
qui l'étoufient pour lui continuer la vie. 

Rien n'est grand, pour vous et pour moi, 
comme le christianisme, tel que les beaux siè- 
cles de l'Église primitive l'ont connu. Ce fut la 
proclamation de la liberté humaine , le grand 
acte d'émancipation du monde. Depuis, les 
hommes y ont passé. Ce qu'ils ont fait de tant 
de belles doctrines contenues dans l'Évangile, 
comment ils ont étiolé les âmes, remplacé la 
lettre grossière par l'esprit, substitué l'homme 
aux rapports si touchants de l'âme avec Dieu, 
mieux que moi vous le savez, puisque pendant 
plusieurs années vous avez vu les continuateurs 
de ce système barbare fonctionner devant vous. 

Eh bien! mon amie, cet état ne peut pas du- 
rer dans le monde : le vase est trop plein , il 
faut qu'il déborde ; le nouveau a trop de force 
il faut qu'il déchire et emporte ce qui est usé. 

Un passage, passage terrible mais inévitable, 
entre le christianisme matérialisé et le chris- 
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tianisme renouvelé selon la loi de l'esprit, voilà 
ce qui doit s'accomplir de notre temps. La Pro- 
vidence a parlé assez haut pour que nul ne se 
trompe sur le moment de la transformation 
profonde. 

Si j'en juge par quelques notes du maître 
que vous appelez si gracieusement votre saint, 
il avait l'intuition bien nette du changement 
radical qui allait s'accomplir dans ce siècle 
même, au point de vue des croyances. 

Il ne pensait pas que l'humanité, qui est re- 
ligieuse par essence, pût se passer de religion ; 
mais il était aussi pleinement convaincu que 
nous le sommes l'un et l'autre, que le vieux ca- 
tholicisme, tel que le comprennent et que veulent 
l'imposer au monde les adorateurs du moyen 
âge, ne peut aller à ce monde nouveau. Le signe 
du temps, celui qui l'avait frappé comme un 
miracle de la Providence, était la chute de la 
royauté des pontifes de Rome. 

Au moment où les théories les plus outrées 
sur la domination absolue des papes pénétraient 
le clergé, les écoles, et par contre le petit monde 
des fidèles, voilà que la foudre éclate d'en haut, 
que l'Italie se passionne pour son unité, que 
des faits historiques d'une importance colossale 
s'accomplissent, qu'il ne reste plus au dernier 
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des papes -rois qu'un lambeau de puissance 
temporelle, sous la protection d'une armée fran- 
çaise qui verra bientôt l'heure suprême du fan- 
tôme de pouvoir qu'elle a veillé dans son agonie. 
Si ce ne sont pas là des coups de la Providence, 
des leçons données à l'orgueil des hommes de 
domination, il n'y a rien à comprendre aux 
événements humains! 

Il concluait que le moment était venu. Mais 
les grandes rénovations religieuses ne s'accom- 
plissent pas sans de puissants moyens. Il y a 
pour toute transformation des heures doulou- 
reuses d'enfantement : c'est là le moment so- 
lennel. 

Eh bien , ceux - là qui voient le mal ont la 
charge d'en préparer les remèdes. Nous ne. 
sommes que les humbles précurseurs de ceux 
qui accompliront un jour, aux applaudisse- 
ments du monde, la sainte alliance de la société 
renouvelée avec le christianisme rationnel de 
l'avenir. Mais cette tâche sera encore belle : je 
crois que la Providence nous l'impose; il y 
aurait lâcheté à ne pas en accepter les douleurs, 
et il y en aura, comme à ne pas en désirer la 
gloire, si l'humanité reconnaissante se rappelait 
jamais les noms aujourd'hui obscurs de ceux qui 
avaient faim et soif pour elle des grands biens 
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dont elle ne peut pas se passer sans tomber 
dans l'affaissement moral. 

Venez à Paris, Thérèse ! venez-y avec votre 
nature grande et simple. Le monde, que Ton dit 
si corrompu, si avili, a toujours très-énergique 
le sentiment du beau; il le démêle partout : il ne 
sera pas indifférent aux efforts qu'une femme 
droite et un peu taillée à l'antique comme vous 
hasardera pour dégager de l'inconnu" l'avenir 
religieux de l'humanité. Et dussions-nous suc- 
comber devant les résistances, devant l'hostilité 
d'hommes malheureux qui croient servir une 
cause sainte dans la cause honteuse de l'abso- 
lutisme religieux si formellement flétri par l'E- 
vangile, il sera toujours glorieux d'avoir tra- 
vaillé à cette noble tâche. 

Je n'entre pas dans de longs détails : ils se- 
raient superflus. Je vois le but à atteindre, mais 
j'ai besoin de combiner longuement, avec vous, 
les moyens que nous avons à choisir. Il y a 
tout à attendre de la femme : on se sert d'elle 
pour faire le mal dans l'Église ; c'est par elle que 
les fatales déviations doivent être réparées. 

Adieu, à bientôt! Annoncez-moi votre arri- 
vée. Hâtons-nous ! il faut être à l'œuvre : l'en- 
nemi ne s'endort pas. » 



VI 



LA DESUETUDE 



Loubaire n'était ni un orateur ni un écrivain; 
nous ne lui donnerions même pas le nom de 
penseur, si ce mot ne pouvait pas être pris dans 
un sens restreint, dans le sens de cette aptitude 
de certains esprits, doués de pénétration et de 
raison, qui aperçoivent des horizons où l'œil 
vulgaire n'atteint pas. 

Depuis la nuit révélatrice passée aux pieds de 
la couche funèbre de Julio, le prêtre transformé 
que nous connaissons maintenant, l'homme 
nouveau dans l'Église, qui sentait son cœur s'é- 
prendre d'une tendresse filiale pour cette mère 
aujourd'hui si tristement délaissée, ne cessait de 
réfléchir sur la situation du catholicisme. Nous 
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pouvons mettre ici comme documents, dans la 
grande thèse de ce livre, une de ses méditations 
sur un sujet d'une importance majeure. 

Voici ce qu'il pensait, d'accord en cela avec 
son maître Julio, qui avait laissé quelques notes 
écrites, dans le même sens. 

— Il y a un fait général dans le mouvement 
religieux de l'humanité qui est trop souvent né- 
gligé par ceux qui étudient les transformations, 
lentes mais fatales, que subissent les religions. 
C'est la désuétude. 

Désuétude de prescriptions regardées comme 
d'une majeure importance par toute une épo- 
que, et puis laissées si complètement que c'est 
pure affaire de curiosité, d'archéologie histori- 
que, si Ton peut parler ainsi, que de se rendre 
compte de leur dernier abandon. 

Désuétude de croyances qui ont régné en sou- 
veraines, croyances graves, presque des dogmes, 
ayant eu nécessairement leur influence et dis- 
paraissant presque simultanément, sans qu'il y 
ait une force au monde capable de les retenir 
dans l'adhésion des intelligences, croyances qui, 
à une heure donnée de développement par une 
civilisation, fuient, comme des vapeurs devant 
un soleil plus chaud, devant un courant plus 
rapide. 
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N'est-ce pas faire fausse route quede s'obstiner 
à ne rien comprendre dans la vie religieuse des 
sociétés, que de marcher toujours devant soi, 
avec la règle inflexible de l'absolu, sans se 
préoccuper de cette force insaisissable mais ir- 
résistible qui atteint des idées , des croyances 
qu'il n'était venu à l'esprit de personne de son- 
ger même à contester, et qui, tout à coup, ne sont 
plus rien qu'une vieillerie à laquelle l'esprit ne 
s'arrête pas, des us et coutumes qu'il ne faut 
plus songer, sans s'exposer au ridicule, à es- 
sayer d'introduire de nouveau dans le monde î 

Nous pouvons choisir entre de nombreux 
exemples : nous nous arrêterons aux plus sail- 
lants. 

Moïse avait dit : c< Nul de vous ne mangera 
de sang, parce que l'âme des êtres vivants est 
dans le sang, sanguinem universœ carats non 
comedœtis, quia anima carnis in sanguine 
est, et quicumque comederit illum interibit. (Lé- 
vit. XVII, 14.) » Le législateur tient tellement à 
cette prescription qu'il la sanctionne par la 
peine de mort. 

Il est évident qu'il y attache une extrême 
importance. L'âme est dans le sang : manger 
le sang, c'est manger l'âme. 11 y a là tout un 
ordre d'idées auquel nous ne sommes pas faits, 
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une philosophie qui a vieilli pour nous de trente 
siècles; mais cet ordre d'idées était accepté uni- 
versellement, c'était la science de l'époque; ne 
la discutons pas. 

Le christianisme arrive, et il bouleverse la lé- 
gislation mosaïque. Toutes les prescriptions 
légales disparaissent. La grande loi du sacrifice 
sur le mont Sacré, dans le temple de Salomon, 
n'est plus prescrite. On adorera partout en es- 
prit et en vérité, évolution immense et radi- 
cale, qui fait un monde nouveau. Et voilà que 
les législateurs de cette civilisation transformée, 
qui sont juifs eux-mêmes, mais qui rompent 
nettement avec le sacerdoce lévitique, conserve- 
ront, comme une loi d'un ordre supérieur, re- 
montant bien au delà de Moïse, comme une loi 
primordiale, écrite dans la Genèse, quand Dieu 
permet à l'homme de se nourrir de la chair des 
animaux, excepté de leur sang (i), celle de 
l'abstention du sang et du suffoqué. 

Le premier Concile de Jérusalem, qui est la 
grande charte de la liberté de l'âme humaine, 
qui brise tous les lien3 dans lesquels le sacer- 
doce antique l'avait enlacée, conserve, par une 
prescription spéciale, par une exception im- 

(4) Carnem cum sanguine non comedetis (Genèse, IX 4). 
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portante à ses yeux, la défense de manger du 
sang et de la viande étouffée, ut abstineant se 
à... suffbcato et sanguine. (Act. XV, 20.) 

L'idée physiologique est la même. Les Apôtres 
croyaient encore, comme Moïse l'avait cru, que 
l'âme est dans le sang. Tout le reste a disparu. 
La circoncision elle-même, ce signe d'alliance 
entre Dieu et le Père des croyants, est emportée 
dans ce grand orage qui balaye le vieux monde. 
Mais — prenez garde, vous ne mangerez pas 
de sang; nous comptons sur cet article avec le 
mosaïsme. Le reste a fait son temps ; mais ceci, 
non : c'est divin ; c'est une prescription qui re- 
monte à Dieu même, au sortir del'Eden. Dieu a 
fait cette loi, nous ne pouvons pas l'abroger. 

Elle s'est abrogée pourtant. Le sang est un 
des mets de l'Occident tout entier, et l'art culi- 
naire attache une saveur particulière à la viande 
de certains animaux étouffés. Et il n'y a pas, 
dans tout le monde orthodoxe, une seule protes- 
tation en faveur de la loi écrite dans la Genèse, 
promulguée par la plus haute autorité dans 
l'Église, le Concile apostolique de Jérusalem; et 
depuis plus de douze siècles, les plus rigoureux 
conservateurs de la lettre, les docteurs de l'É- 
glise, les papes, les évoques, le sacerdoce entier, 
se nourrissent de sang et de viande étouffée, 

T. I. i5 
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sans qu'il leur vienne à la pensée qu'ils violent 
une des lois primordiales données par Dieu à 
l'homme, 

Y a-t-il eu une loi de l'Eglise qui ait rapporté 
la loi primitive (1)? Nullement, Peut-on citer un 
concile général qui ait dit : — Le sang est de la 
chair; il est indifférent de manger l'un plutôt 
que l'autre : le décret du concile de Jérusalem 
est rapporté, L'Église défait aujourd'hui ce 
qu'elle avait fait hier : elle est dans son droit. 
Dorénavant on mangera sans péché du suffoqué 
et du sang. — Nui concile n'a tenu ce langage ; 
nul pape n'a aboli, de son autorité, la prescrip- 
tion antique. C'est quelque chose de supérieur 
au pape, de supérieur au concile. C'est l'Église 
elle-même, non représentée ni par les conciles 
ni par les papes, qui, modifiant successivement 
sa physiologie, réfléchissant pendant cinq à six 
siècles que l'âme pourrait aussi bien être dans 
le cerveau ou dans tout autre organe que dans 
le sang, n'a plus vu qu'il fût aussi rigoureuse- 
ment nécessaire de garder cette vieille loi si 
chère au monde judaïque. Il y a eu des profana- 



(i) Au sixième concile de Constantinople, on renouvelle en- 
core la défense de manger du sang et du suffoqué. Preuve 
que le nftachemeut commençait sur ce point. 
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teurs, des transgresseurs, des esprits forts du 
temps qui ont dit : — Cette bête étouffée ou sai- 
gnée du couteau, qu'importe? mangeons-la. 
Ce sang, mais c'est de la chair sous une autre 
forme; pour quoi le perdre? nourrissons-nous- 
en. — Les orthodoxes du temps se sont écriés : 
Horreur! Mais la violation du précepte a été si 
permanente, si universelle, qu'elle a fini par ne 
plus offenser le regard de personne. La force la- 
tente à laquelle rien ne résiste, comme l'eau qui 
par gouttelettes creuse le granit, l'a emporté dé- 
finitivement ; et 1 1 loi regardée comme divine 
dans la Genèse, protégée par la peine de mort 
dans le Lévitique, commandée seule, sous peine 
de péché, par le premier concile apostolique, 
est tombée pour jamais devant la désuétude. 

Continuons. 

L'Eglise a attaché une importance im- 
mense au jeûne. Cétaît la mortification im- 
posée, à la chair. C'était le symbole extérieur 
de ce jeûne spirituel dont parlent les Pères 
avec tant de magnificence (1). C'était une de 



(i) « Le grand jeûne, le jeûne général, dit saint Augustin, 
c*est 4e ^abstenir des iniquités et des voluptés illicites du 
sièele, ce gui est Je jeûne parfait. JtjwUum magnum et générale 
est ab8tinere ab iniquitatibus et illicitis voluptatibus sœculi, quod 
est perfection jejmtium. (Auq. Tract. 17, inJoan.) 
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ces lois traduites ainsi dans notre vieux fran- 
çais : 

« Quatre-teinpg, vigiles jeûneras, 
Et le carême entièrement. » 

Or le jeûne, et l'Orient le connaît en- 
core, c'est de ne manger qu'après le coucher 
du soleil. 

Ce premier jeûne, observé longtemps dans 
l'Église d'Occident, dut tomber devant une 
considération capitale, c'est que dans nos cli- 
mats froids, il était matériellement impossible. 
L'homme de l'Orient supporte sans peine 
l'abstinence. Il étajnche sa soif toute la jour- 
née, et chez lui cela ne rompt pas le jeûne. Il 
vit de si peu, que la privation du jeûne n'est 
presque pas une souffrance pour lui. L'homme 
de l'Occident est mangeur. Et naturellement il 
est arrivé ceci, qu'on a calculé combien d'heu- 
res il pouvait passer dans la journée à se priver 
d'aliments sans trop souffrir. Le jeûne, d'après 
ces données nouvelles, s'est trouvé transformé 
dans la prescription de ne faire qu'à midi 
le principal repas. Le temps, la nécessité ont 
amené cette désuétude. Et pas un pape, pas 
un concile, en Occident, ne songerait à recons- 
tituer le jeûne avec sa primitive rigueur. 
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Aujourd'hui la loi fatale de la désuétude at- 
taque encore ce jeûne si modifié, L'Église 
d'abord en exempte les adolescents jusqu'à 
l'âge de majorité, les vieillards, en raison de 
leur faiblesse; les travailleurs, à cause de 
leur travail, qui est plus pénible que le jeûne 
à l'homme oisif. Reste une faible minorité qui 
puisse tomber sous le coup de la loi. Et, malgré 
tant d'indulgences de la part du sacerdoce, 
cette loi se trouve si universellement violée, 
qu'on n'ose pas dire combien peu, dans toute 
la catholicité, font le jeûne prescrit par l'Église. 
La désuétude est venue là aussi avec sa force 
lente et irrésistible. Le prêtre a beau dire à 
l'homme : 

— Mais c'est une loi qui impose sous peine 
de péché mortel. Tu seras damné si tu ne l'ob- 
serves pas. 

L'homme a dit à part lui : 

— Qu'importe à Dieu que je mange à dix 
heures ou à midi? 

Et il ne croit pas le prêtre. 

J'aurais pu mettre la loi de l'abstinence de 
viande deux jours de la semaine avec celle du 
jeûne. Même désuétude. Déjà, en raison de 
l'abandon général, jusque dans les diocèses les 
plus chrétiens, de cette loi de l'abstinence, elle 
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a été supprimée presque partout le samedi. Et 
dès lors, pourquoi la maintenir un jour plutôt 
que deux? La logique est inflexible. Si je puis 
licitement manger de la viande le samedi, pour^ 
quoi commettrais-je un péché grave si j'en 
mangeais le vendredi? Le précepte , dès lors 
basé uniquement sur l'obéissance, perd tout le 
caractère de mortification qui lui était primi- 
tivement attaché. La désuétude jette sur tout 
cela son indifférence profonde, et c'est elle qui 
triomphe définitivement. 

Mais prenez garde, rien dans le mouvement 
moral des peuples ne se fait sans raison, comme, 
dans le mouvement physique des corps, rien ne 
se fait sans une loi. La désuétude ne triomphe 
définitivement que parce qu'une idée nouvelle a 
remplacé l'ancienne, parce qu'il s'est fait, sur 
ces prescriptions en apparence si graves, des 
convictions opposées à celles qui avaient dominé 
dans le monde à l'époque de leur institution. 

Pour la défense du sang et des viandes suf- 
foquées, la théorie de l'âme résidant dans le 
sang a cessé d'être acceptée ; avec elle tombait 
l'importance de la loi, par conséquent la loi 
elle-même. 

Pour les aliments, on s'est aperçu qu'il y a 
peu de différence à se nourrir de la même sub- 
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stance azotée, soit qu'elle ait d'abord la forme 
d'un œuf d'oiseau, ou la forme d'un maade de 
mammifère- Le changement qui s'est fait s'est 
opéré lentement dans les convictions. La désué- 
tude n'a été qu'une conséquence , quand il ne 
s'est trouvé personne qui ait cru à la nécessité 
de la loi. 

Nous avons, sur un point de morale, une 
preuve de la force de la désuétude contre un 
enseignement traditionnel dans l'Église, c'est 
le prêt à intérêt. Jusque vers 4826, le clergé, 
grave observateur des règjes théologiques, re- 
fusait d'admettre à l'eucharistie celui qui re- 
tirait un revenu de son. argent. 11. se basait sur 
une parole du Christ ; Mutuvm date, mkil indè 
sperantes. 11 n'admettait que deux exceptions 
hors desquelles tout prêt était classé parmi les 
faits d'usure. Et voilà que l'obstination des 
' hommes du dernier siècle et des premières 
années de celui-ci à soutenir qu'un revenu re- 
tiré de l'usage de l'argent était chose licite, à 
laquelle le Christ n'avait pas dû songer comme 
à une violation de la justice, a amené Rome, 
toujours conservatrice du passé, à prononcer 
la fameuse parole : Non esse inquieiandos. 

Je ferai maintenant l'application de ce que je 
viens de dire à. une autre loi de l'Église beau- 
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coup plus grave, parce qu'elle touche à la subs- 
tance même de son culte, au sacrement eucha- 
charistique. 

Dans l'Église primitive, le chrétien assiste, 
chaque jour du Seigneur, le dimanche, à la cé- 
lébration de Feucharistie, et il y communie. 
L'assistance aux mystères chrétiens emportait 
de droit la communion, comme s'asseoir à une 
table où l'on est invité emporte le droit de 
prendre sa part des mets qu'on y dépose. Les 
chrétiens, soumis à une pénitence grave pour 
fautes publiques, étaient seuls privés de la com- 
munion, et c'était un châtiment. Donc, hon- 
neur, privilège, joie pour les élus. 

Ce culte dura près de cinq siècles, si nous en 
jugeons par des passages assez explicites des 
Pères, et en particulier de saint Jean Chrysos- 
tome. 

Une grande idée, celle de la fraternité des 
âmes réunies au même banquet spirituel, avait 
fait durer cinq siècles cette forme de participa- 
tion aux mystères. Ne faire tous qu'un dans le 
Christ même, dont la chair et le sang se commu- 
niquaient mystiquement à chacun des membres 
du grand corps dont il est la tête, c'était d'une 
grandeur incommensurable; et c'est à la force 
de cette idée que le christianisme dut son 
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étonnante vitalité pendant tout son âge hé- 
roïque. 

Comment tomba cette grande idée? par la 
faute de qui? par quelle funeste déviation? Fut- 
ce l'affaissement des mœurs qui, vers la fin du 
iv e siècle, commencent à décliner complètement, 
même dans la société chrétienne? Était-ce cette 
masse de païens entrés par mode, par intérêt, 
par politique dans l'Église ; chrétiens à l'exté- 
rieur, véritables impies dans le cœur et sui- 
vant la religion de leur César, qui avait aban- 
donné les temples pour les églises chrétiennes? 
11 serait trop long de chercher ici la raison de 
l'abandon de l'eucharistie, qui fut extrêmement 
rapide dès que les Barbares vinrent bouleverser 
la religion avec l'Empire. Toujours est-il que la 
loi de la désuétude eut encore ici une applica- 
tion funeste. Il n'y eut plus que la présence 
extérieure aux mystères ; la bénédiction se sub- 
stitua à la participation eucharistique. Seule- 
ment l'Église, devant ce délaissement universel, 
conserva la communion pascale et l'imposa 
sous peine de péché. 

Première transformation. Le banquet fra- 
ternel, permanent en quelque sorte, réunis- 
sant dans ses chaudes étreintes les cœurs des 
frères chaque semaine, n'est plus qu'une réu- 
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nion morcelée ou chacun, pendant une ou deux 
semaines, peut venir isolément recevoir le pain 
consacré. Le changement est radical. Ce sont 
des hommes qui vont prendre, les uns après 
les autres, leur repas dans la salle de la maison 
paternelle, sans se voir, sans se parler, sans 
se connaître, au lieu d'entourer tous le père 
de famille, à la table commune, et de savourer 
avec lui les joies du festin. Quelle déviation! De 
là, quel affaiblissement de vie dans la famille 
chrétienne! 

Mais les faits ont leur inflexible rigueur de 
démonstration. La communion individuelle s'est 
substituée à la communion sociale : cela, une 
fois l'année! 

Et encore, 6 douleur! l'Église, malgré sa 
toute-puissance, malgré la force immense dont 
elle dispose, malgré le glaive des rois qui la 
sert, le bras séculier qui est à ses ordres, ne 
peut pas obtenir cette communion pascale. En 
plein moyen âge, quand elle arrive à rassem- 
bler des armées qui vont réduire des pays en- 
tiers soulevés contre l'orthodoxie romaine, 
quand elle tient l'homme de toutes manières, 
que rien ne vient contrarier sa parole, qu'il n'y 
a ni livre, ni enseignement opposé au sien, ni 
incrédulité osant lever la tète , la force de la dé- 
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suétude est telle, qu'iL faut frapper un grand 
coup, en venir à ce qui s'appelle les dernières 
extrémités, avec ce récalcitrant opiniâtre qui 
refuse de s'asseoir à la table du. Sauveur. Au 
moment de l'apogée du pouvoir de» papes, quand 
ils sont sans conteste au-dessus des empereurs 
et des rois, qu'ils les excommunient, qu'ils 
délient les peuples du serment de fidélité, qu'ils 
semblent avoir réalisé, dans ce qui s'appelle 
aujourd'hui les beaux âges de l'Eglise, la grande 
devise : « Le Christ a vaincu, le Christ règne, le 
Christ commande, » il y a dans cette immense 
société chrétienne une résistance devant lar- 
quelle la papauté est impuissante, que le bras 
séculier ne peut vaincre, c'est l'indifférence au 
devoir pascaL L'ancien banquet fraternel est 
maintenant un devoir. On était invité à la table, 
on y est forcé maintenant ; et par quelle pé- 
nalité ! 

Écoutez le concile de Rome en plein xm e siè- 
cle : a Toute personne de l'un ou de l'autre sexe 
qui ne remplira pas le devoir pascal sera privée 
de la sépulture chrétienne. » 

Il a fallu, dans ces grands siècles où tous 
étaient baptisés, chrétiens croyants, soumis en 
tout le reste au sacerdoce, payant la dîme, ob- 
servant le jeûne, l'abstinence de chair, il a fallu 
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la menace d'un châtiment terrible, être jeté dans 
la fosse, comme la bête, avec les malédictions 
de l'Église, pour contraindre l'homme à s'ap- 
procher de la pâque. 

Et vous croyez que ce moyen extrême a réussi, 
que la frayeur d'être enseveli loin de la tombe 
de la famille, a détruit toutes les résistances, 
que l'Église, poussée à bout, ayant dû exercer 
rigoureusement ce décret, qu'elle pouvait faire 
appuyer par le bras séculier, l'a enfin emporté 
sur l'insouciance des peuples? Non. Le nombre 
des non recevant Dieu, expression très-signifi- 
cative et empruntée aux documents officiels de 
l'Église, pendant le moyen âge, est toujours 
très-nombreux. Le sacerdoce les a pris de toutes 
les façons; et ces chrétiens du moyen âge, tou- 
jours récalcitrants, continuent à négliger le 
devoir pascal. 

Aujourd'hui encore, nous nous le deman- 
dons, pourquoi ne fait-il pas ses pâques cet 
homme qui ne connaît que sa femme, qui est 
rangé, probe, sans esprit de vengeance, dont 
les heures s'absorbent dans le travail? La con- 
fession préparatoire de la pâque lui répugne. 
La pâque, malgré les explications mystiques du 
prêtre, ne l'attire pas. 

Et pourtant cet incrédule à sa façon manque 
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peu la messe, c'est le culte de ses pères, c'est 
aussi le sien. Il est là avec les autres hommes; 
c'est sa communion religieuse, sa communion 
spirituelle. Même à l'heure de la mort,' il accep- 
tera les derniers sacrements, et voudra être en- 
terré en terre sainte. Il veut donc d'une religion, 
d'un culte. Mais, dans ce culte, il y ace qu'il dé- 
laisse. 

Ce qui vient d'être dit s'applique à la con- 
fession, pour laquelle nous voyons les masses 
témoigner une invincible répugnance. Là aussi 
même puissance de désuétude. 

Mais que demain un mouvement religieux 
s'opère dans le monde intelligent, que l'Église 
transformée, au sein de la société nouvelle, ait le 
bonheur de réunir un faisceau puissant d'âmes 
croyantes qui reprennent le programme chré- 
tien, comme le proposait l'illustre Lacordaire, 
c'est-à-dire le christianisme fortement constitué 
que l'histoire nous présente entre les catacom- 
bes et Constantin; qu'elle invite alors au banquet 
eucharistique ces âmes retrempées à une nou- 
velle source de foi et d'amour, l'attraction re- 
commencera, et ces hommes qu'il faut forcer, 
par la menace de l'enfer ou du refus de sépul- 
ture, à faire une seule fois par an la pâque, vien- 
dront chaque dimanche s'unir à leurs frères 
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dans le festin des âmes* Ce ne sera pas la force 
brutale qui les mènera à l'église, ce sera la puis- 
sante attraction de la fraternité, qui avait cessé 
de s'exercer au sein du christianisme depuis 
l'invasion barbare. 

On le voit, ne pas accepter, dans le mouve- 
ment de transformation que subit le monde, ce 
qui est le résultat d'une implacable force, et 
contre quoi la parole, le zèle du prêtre , la puis 
sance matérielle même mise au service de ses 
prescriptions, auront toujours une impuissance 
radicale, c'est s'obstiner à l'œuvre de Sisyphe, 
c'est méconnaître les lois de la nature morale, 
ces lois que Dieu lui-même a faites; c'est s'in 
surger contre la société, qui marche d'après des 
instincts non calculés par les individus, irrésis- 
tibles par conséquent dans tes masses. 

Ces données, selon nous, d'une palpable 
évidenoe, présentent la solution du problème re- 
ligieux. Le christianisme a fait immensément 
pour l'homme moderne, sous ses formes primi- 
tives , qui furent si parfaitement appropriées à 
cet âge d'enfantement douloureux que nous 
avons appelé son époque héroïque. Il a eu à 
subir cette grande défaillance intellectuelle et ' 
morale qui remplit tont le moyen âge chré- 
tien. 
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L'humanité traverse maintenant une époque j 

de transition, où elle se prépare à d'autres des- ! 

tinées. Si elle a le bonheur d'arriver, ce qui est 
le pressentiment de toutes les grandes intelli- 
gences , à une brillante civilisation , si admira- 
blement préparée par les découvertes modernes, 
il est naturel qu'elle demande un christianisme 
en rapport avec cette période nouvelle de son 
développement dans la vie des siècles. 

Est-ce là une prétention exorbitante? Est-elle 
mauvaise pour le sacerdoce parce qu'elle ne 
veut plus aller à reculons et reprendre le culte 
du moyen âge, culte théâtral qui ne va plus à 
ses goûts plus simples, plus mûris? A-t-elle tort 
de vouloir un christianisme rationnel qui ré- 
ponde au positivisme de son esprit? 

La question n'est pas autre que celle-ci; et 
l'avoir résolue dans le sens des aspirationades 
masses qui sont au fond chrétiennes, c'est avoir 
montré la raison des transformations du chris- 
tianisme dans l'avenir. 

Vainement on objectera que, si la désuétude 
tombait sur toutes les prescriptions du christia- 
nisme et sur tous ses dogmes, elle entraînerait 
la raine du christianisme entier. 

Je nie cette hypothèse. En s*éloignant de la 
table sainte, l'homme a-t-il nié le prodigieux 
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mystère de l'eucharistie ? 11 a seulement prouvé 
qu'on ne savait plus l'attirer à la table frater- 
nelle : voilà tout. En prélevant l'intérêt de ses 
capitaux, croit-il qu'il soit licite de faire tort 
à son semblable ? En devenant indifférent ou 
à peu près sur la valeur du jeûne matériel et de 
l'abstinence d'aliments gras certains jours de 
la semaine, est-ce qu'il a songé à contredire la 
parole de saint Augustin, qu'il y a un autre jeûne 
capital à observer, s'abstenir de l'injustice et 
des souillures de l'impureté? A-t-on varié sur 
cela? Malgré l'étrange facilité de nos mœurs, 
qui vient soutenir aujourd'hui la moralité de 
l'injustice et du libertinage? Personne. La dé- 
suétude a respecté ce qui est impérissable. 

Il y a bien plus : cette terrible puissance de 
la désuétude attaque, au sein du catholicisme 
même, une croyance qui, jusqu'à notre temps, 
a été regardée comme capitale, celle de l'enfer. 

D'abord, quant à l'existence d'un feu maté- 
riel, d'une fournaise dont la chaleur dépasserait 
en intensité les plus hautes températures con- 
nues, cette existence est aujourd'hui universelle- 
ment niée. Cela est tombé presque tout à coup. 
— Un feu matériel, se sont dit les masses, ne 
saurait atteindre des âmes. Et tant que les corps 
sont dans les cimetières, ils ne peuvent pfts être 
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au contact du feu de l'enfer ; à moins que Dieu 
n'ait donné aux réprouvés un corps artificiel au 
lieu de celui qu'ils ont laissé dans la poussière 
terrestre, ce qui n'est pas soutenable. 

Là-dessus les masses ne veulent rien enten- 
dre : — Contez cela aux vieilles femmes et aux 
enfants ! Nous ne croyons pas à votre enfer 
matériel. 

Les théologiens intelligents sont, au fond, de 
l'avis des masses ; et un homme des plus dis- 
tingués de l'épiscopat , chanoine alors d'une 
cathédrale, prêchant une retraite, avança qu'il 
n'était pas de foi que le feu de l'enfer fût maté- 
riel. Grande rumeur dans le clergé ! L'évêque 
se rendit le lendemain dans la même chaire, de- 
vant le même auditoire, et soutint qu'il y avait 
en enfer un feu matériel. Les fidèles pensèrent 
ce qu'ils voulurent de ces deux affirmations : 
l'une, d'un orateur fort savant; l'autre, d'un 
évêque conservateur de l'orthodoxie. Il est po- 
sitif que cette opinion n'empêcha pas le pré- 
dicateur d'être nommé évêque peu d'années 
après. 

Voilà l'état des croyances sur ce point. Ce 
serait là sans doute un notable changement 
d'idées dans les notions que l'on s'était faites gé- 
néralement des peines matérielles de l'enfer; 

T. I. 16 
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mais il y a quelque chose de bien plus grave, et 
qu'un écrivain catholique n'aborde qu'avec une 
extrême réserve, Incedo per ignés cineri sup- 
posilos. 

Il est de foi et parfaitement rationnel qu'il y 
a des peines et des récompenses dans l'autre 
vie. La théologie a constamment enseigné que 
ces peines sont éternelles, comme est éternel 
le bonheur des saints. Mais voici que, parmi un 
nombre incalculable d'âmes sérieusement chré- 
tiennes, pratiquant la religion, Rapprochant 
des sacrements, s'impoaant la vigilance que la 
religion commande sur les passions, des doutes 
profonds, terribles, viennent attaquer non 
pas la croyance aux peines, qui reste toujours 
le grand dogme, mais la croyance acces- 
soire que ces peines n'auront pas de fin; et 
une croyance opposée s'établit, lentement, à 
petit bruit, au sein de l'Église, dans le monde % 
intelligent comiie dans ces classes moyennes 
dont l'instruction se perfectionne, qu'il n'est 
pas possible que ces peines soient éternelles, 
dans le sens rigoureux, dans le sens mathéma- 
que. 

11 y a là, pour l'orthodoxie, une situation criti- 
que, assez semblable à celle où l'on s'est trouvé 
pour le sens donné à une parole du Christ sur 
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le prêt à intérêt. L'Église dira-t-ellô le non esse 
inquieiandos pour ces milliers d'âme* qui res- 
tent paisiblement dans son sein et ne se croient 
pas la conscience chargée de ne pas penser sur 
ce point comme la théologie? 

Û n'appartient pas à un pauvre abbé, roman- 
cier modeste, et peu orgueilleux de sa théologie» 
dedécider à l'avance ce que fera l'Église dans sa 
sagesse. Seulement, comme historien des per- 
turbations graves qui agitent son siècle, siècle 
qu'il connaît beaucoup r il doit mentionner la 
situation des esprits sur cette question capitale» 
En reproduisant ici les. difficultés soulevées 
contre une croyance autrefois universelle, même 
par des hommes qu'on appelle pratiquants, il 
demande bien haut de ne pas prendra la res- 
ponsabilité de leur argumentation, qu'il ne re- 
produit ici que comme une preuve convain- 
cante et terrible du mouvement qui sa pro- 
duit dans les idées religieuses* 

Un prédicateur en renom avait ramené à la 
vertu une femme du monde, fort connue dans 
sa ville de province paur une liaison coupable. 
Cette femme, jeune, belle, spirituelle, fut sé- 
rieusement touchée par la grâce* Elle rompit 
immédiatement cette Maison. Elk se mit à mener 
une vie toute différente de la vie légère et dissi- 
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pée qu'elle avait tenue jusque-là. Et l'avenir 
prouva que ce retour à la vertu était parfaite- 
ment sincère. Mais le jour de sa dernière récon- 
ciliation par le sacrement de la pénitence, le 
prêtre ne fut pas peu étonné d'entendre cette 
femme, qui venait de lui dire, en versant des 
torrents de larmes, quel horrible sacrifice elle 
imposait à son cœur, lui avouer qu'elle ne 
croyait pas à l'éternité de l'enfer. 

— Ne vous tourmentez pas de cela, mon en- 
fant, ce sont des tentations; rien de plus. Lais- 
sez là toutes ces imaginations, et allez paisible- 
ment à Dieu, en menant une vie nouvelle. 

C'était se tirer d'affaire en homme d'esprit; 
ce n'était pas répondre. 

Chose très-remarquable, c'est du christia- 
nisme même, des grandes notions dont il a im- 
prégné le monde sur la puissance, sur la justice, 
sur la bonté de Dieu, que viennent les raisons 
des masses pour ne pas croire à l'éternité d'un 
châtiment après la vie. 

Il y a peu de prêtres auxquels il ne soit pas 
arrivé de recueillir cette singulière théologie, 
qui est la négation absolue de la théologie offi- 
cielle et de renseignement de la chaire. 

Voilà ce qu'on nous dit : 

« En créant un enfer éternel, vous faites un 
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Satan éternel, vous lui donnez un royaume 
éternel, en face du royaume deJDieu, du royaume 
des élus. Vous divisez la grande création des 
mondes intelligents en deux groupes , dont le 
plus nombreux forme l'empire de Satan, et dont 
le moindre est l'empire de Dieu, le ciel. Vous 
avez donc le Dieu du mal, à côté duDieu du bien, 
bravant ce Dieu, avec son cortège immense de 
réprouvés, blasphémant ce Dieu et partageant 
sa puissance sur les âmes. Dieu, le bien éter- 
nel et impérissable, d'un côté; de l'autre, Sa- 
tan, le mal éternel et impérissable : quel affreux 
manichéisme ! • 

« Nous ne croirons jamais cela, parce que 
notre religion nous apprend l'infinie puissance 
de Dieu. Et, si l'enfer était éternel, cette puis- 
sance aurait une limite : un second Dieu, le Dieu 
du mal serait éternellement en face du Dieu 
unique, du Dieu tout-puissant. Notre foi, au- 
tant que notre raison, se refuse à accepter ces 
choses. » 
Ces nouveaux incroyants ajoutent : 
« Nous avons entendu cent fois les prédica- 
teurs nous dire que la peine du péché doit être 
infinie, au moins en durée, parce qu'elle ou- 
trage Dieu qui est infini. Ceci a retenti et reten- 
tira longtemps dans les chaires. Mais c'est là un 
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gros sophisme dont peuvent se tirer facilement 
les enfants eux-mêmes. Pour que l'offense faite 
par un homme eût un caractère infini, il fau- 
drait que cet homme fût un Dieu. Il est certain 
que si Dieu pouvait pécher, son péché, étant le 
péché d'une intelligence infinie, aurait le carac- 
tère d'une gravité infinie. Mais le péché d'un 
homme, venant d'une nature finie, ne peut avoir 
qu'une gravité finie, par conséquent ne peut 
exiger qu'une punition finie, limitée, propor- 
tionnelle à la nature même de la faute. 

« Voilà ce que nous enseigne la raison sur 
la fausse notion que les prêtres hous donnent de 
la nature des fautes commises par l'homme. 

« Ce n'est pas tout. 

« Ce Dieu, qui est infiniment puissant et infi- 
niment bon, ne peut pas trouver dans cette 
puissance et dans cette bonté un moyen de tou- 
cher le cœur des réprouvés. La foi nous en* 
seïgne que sa grâce est toute puissante. 11 con- 
vertit le larron sur le Golgotha ; il terrasse saint 
Paul sous les murailles de Damas , il prend des 
ennemis avoués, acharnés, et, de l'avis de tous, 
il en fait des colonnes de son Église. Ne peut-il 
pas pour les damnés ce qu'il a pu pour ses 
persécuteurs? 

« — Mais non, disent les prédicateurs, l'âme 
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après la vie n'est plus libre* — Ah! oui. Et com- 
ment savez-vous, cela? Elle n'est plus libre? 
Alors ce n'est plus une âme. La liberté est une 
des facultés inhérentes, intrinsèques, un élé- 
ment constituant d'une âme, comme l'étendue, 
la pesanteur sont des conditions essentielles de3 
corps. Il nous faudrait dévorer cette absurdité, 
que les âmes cessent d'être âmes au sortir du 
corps. Elles sont donc libres, toujours libres, 
nécessairement libres. La grâce peut donc par- 
ler à ces âmes, toucher ces âmes* 

« La grande pensée des législateurs, leur 
préoccupation, plus on avance dans la vie civi- 
lisée des peuples, consiste à rendre les peines 
ici-bas améliorantes, pour que, de la condition 
de la chute par le crime, l'âme successivement 
éclairée par la réflexion, mette à profit le châti- 
ment et revienne définitivement au bien. Voilà 
ce que fait l'homme par rapport à d'autres 
hommes. Il tend à abolir de plus en plus les 
longues peines, inutiles au condamné, à abolir 
même la peine de mort, qui est l'acte de la ven- 
geance sociale contre l'individu , pour donner 
au misérable, qui a versé le sang, les longues 
années de l'expiation et du repentir. L'homme, 
être si peu puissant, mais doué par Dieu lui- 
même de raison, s'ingénie à améliorer les châ- 
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timents de la vie passagère ; et Dieu, dans sa 
sagesse, dans sa puissance infinie, n'aurait pas 
le moyen de rendre les peines d'une autre vie 
améliorantes? Cela n'est pas possible. Vous 
nous avez appris que Dieu était bon, très-bon, 
infini en miséricorde ; et c'est parce que nous 
croyons à cette bonté de père, à cette miséri- 
corde sans limites du Créateur, que nous som- 
mes sûrs de moins lui déplaire en le jugeant 
disposé à préparer l'amendement des pécheurs 
impénitents, plutôt qu'à les torturer, pendant 
l'éternité entière, dans des supplices dont l'i- 
dée fait horreur. Quel père que celui qui donne 
la vie à des enfants, et qui, pour des égare- 
ments d'un jour, leur infligera un supplice sans 
fin? 

« Voici ce que nous n'adopterons jamais. 

« Vous nous objectez les livres saints : là se 
trouve le mot « éternité » appliqué aux tourments 
des réprouvés. Cela est vrai. Mais nous avons 
lu les livres saints comme vous. Et êtes-vous 
bien sûrs que Jes anciens avaient la notion ri- 
goureuse d'une éternité mathématique? Quand 
ils parlaient de l'éternité, n'était-ce pas dans un 
sens large, pour indiquer une durée immense? 
Relisez vos livres saints, sous ce point de vue, et 
vous pourrez peut-être changer d'avis? Quand 
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ces livres saints vous disent : « L'éternité et au 
delà, in œternun et ultra (1), » croyez-vous 
qu'ils aient la notion mathématique attachée à 
ce mot dans notre langue? 

« Quand ils emploient à tout moment ce mot : 
« Roi, vivez éternellement (2)! » n'est-ce pas 
avec une notion de durée limitée? 

c< Quand ils disent d'une éternité à une éter- 
nité (3), n'est-ce pas le même sens? 

<< Ces exemples (4) suffisent pour démontrer 
que le mot « éternité » n'avait pas, dans l'idée 
des anciens, la compréhension d'une éternité 
mathémathique (5). 



' (1) Exod. XV, 18. — Mich. IV, 5. 

(2) Il Esdr. II, 3. 

(3) Ab œterno usque adœtemum. (II Esdr. IX, 5.) 

(4) Luna perfecta in œternum. (Ps. lxxxvhi, 38.) 

(5) — Vous, posséderez éternellement cette terre. (Josué, 
XIV, 9.) 

— La terre subsiste éternellement. Terra autem in œternum 
«faf. (JRkJ.,1,4.) 

— Vous ne pécherez jamais. Et in œternum non peccabis. 
(ff«ri.,VII,40.) 

, — Judœa in œternum habitabitur. (Joël, UI, 20.) 

— Le serviteur n'est pas éternellement dans la maison, mais 
le fils y reste éternellement. (Joan, VIII, 35.) 

— Vous ne me laverez jamais les pieds. Non lavabis mihi 
pedes in œternum. (Joan. XIII, 8.) 

— Je ne mangerai jamais de viande. Non manducabo carnem 
•n œternum. (I Cor. VIII, 13). 
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« Et c'est sut un mot qui a certainement deux 
sens, et qui peut aussi bien s'entendre de l'un 
que de l'autre, que vous voulez faire un dogme? 
Cela n'est pas possible. » 

Voilà quelques-unes des objections qui nous 
sont faites tous les jours dans le ministère. Nous 
avons bien la réponse d'un bon prédicateur : 
« Ne vous tourmentez pas de cela, ce sont des 
tentations. » Mais cette raison, donnée aux 
bonnes femmes, ne contente pas des intelligen- 
ces accoutumées aux procédés rigoureux du 
raisonnement; et le moment viendra où il fau- 
dra chercher d'autres raisons. 

En attendant qu'on les trouve, voici les 
hommes haut placés du clergé qui compren- 
nent la difficulté de cette question et qui con- 
seillent dans ces matières une extrême pru- 
dence. On a beaucoup remarqué M. Chalandon, 
archevêque d'Àix, prêchant une retraite ecclé- 
siastique au clergé de Paris, il y a à peine deux 
ou trois ans, et recommandant à MM. les curés 
de très-peu prêcher sur l'enfer, cette question 
détournant plus les esprits de la foi que ser- 
vant à les y ramener. 

Si nous en sommes là, n'est-il pas évi- 
dent que la désuétude aura attaqué cette 
croyance, comme beaucoup d'autres, et que, 
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malgré nos affirmations, nos raisonnements 
théologiques, le monde suivra sa voie de né- 
gation sur cette terrible pénalité qu'elle ne 
peut s'accoutumer à attribuer à Dieu sans blas- 
phème. Nous, prêtres, accoutumés à voir 
toutes les questions au point de vue de l'ensei- 
gnement doctrinal dans le passé, nous levons 
les yeux au ciel, nous ne comprenons rien à ce 
siècle, qui s'obstine à ne pas croire Dieu mé- 
chant. Mais nos successeurs, un jour, en pren- 
dront leur parti ; et peut-être, avant un siècle, la 
foi à un enfer où les châtiments seront propor- 
tionnés, à la fois expiatoires et améliorants, sera 
la croyance universelle. 

Ce sera la dernière preuve que nous appor- 
terons de cette force irrésistible, au sein de 
l'Église même, que nous avons appelé désué- 
tude. Nous avons raconté des faits. Nous avons 
dit : — Les choses se passent de la sorte. Prê- 
tres, c'est à vous de conclure. 

Ai-je tort de vous annoncer qu'il se fait autour 
de vous une immense révolution religieuse? 

Vous ne l'empêcherez pas, je le sais. Mais 
faites qu'elle soit le moins dangereuse que pos- 
sible aux âmes ! Voilà ce que vous pouvez. 



Vil 
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Vallée du Lys, le 28 avril 1863. 

« Que je suis malheureuse, mon ami ! je ne 
vous avais pas tout dit. 

En revenant de Ribérac, je m'étais arrêtée à 
Bordeaux. J'avais vu le bon curé de Saint- 
Paulin. C'est réellement un digne homme, et, 
comme on dit vulgairement chez nous, un brave 
prêtre. J'ai confiance en lui. 

Vous devinez que je me suis adressée à lui 
pour la direction de ma conscience. Je lui ai 
exposé ma position. Il n'a pas blâmé ma pensée 
de rester quelque temps auprès de mon père, 
pour y reprendre la santé. Mais il m'a dit : Au 
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nom de Dieu, n'allez pas vous ensevelir dans 
une vie de campagnarde ! N'oubliez pas que 
vous êtes toujours religieuse, épouse de Dieu 
dans les pauvres. Quel bien ferez-vous dans un 
si petit village, dans la plus reculée des vallées 
pyrénéennes? Si votre santé se remet, songez 
à nous. Nous avons ici tant de maisons reli- 
gieuses; il y en a même une dont je suis le di- 
recteur, elle s'occupe uniquement des pauvres 
et des malades. 11 n'y a là ni austérités qui 
compromettraient votre santé, ni esprit fana- 
tique auquel, après l'épreuve du Carmel de Mar- 
mande, vous ne pourriez pas vous faire. Promet- 
tez-moi, avant de prendre un parti quelconque, 
de me donner avis de ce que vous voulez faire. 
En tout cas, je vous demande la préférence 
pour la maison religieuse que je protège. 

Je crus ne m'engager à rien en lui promettant 
de ne prendre aucune détermination grave sans 
le prévenir. Je ne m'attendais pas à perdre sitôt 
mon pauvre pèFe. Après ce malheur, et attirée 
par vous à Paris, j'ai cru de la délicatesse, sinon 
de la conscience, de lui écrire ma position nou- 
velle. Je lui ai dit que vous m'appeliez à Paris, 
pour que je me livre à de bonnes œuvres, dans 
le monde. 

U m'a écrit une lettre, mais quelle lettre i 
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Mon Dieuî que j'en ai souffert! 11 y avait peut- 
être bien du faux dans ses appréciations, mais il 
pouvait bien y avoir du vrai. Que ne m'a-t-il 
pas dit! quels abîmes ne m'a-t-il pas montrés, 
si je cédais au penchant qui m'attire à Paris! 
— Est-ce bien le désir de me livrer à des œuvres 
de piété et de salut? Ne serait-ce pas une an- 
cienne plaie ouverte au cœur?... 

Mais pourquoi vous citer ces paroles, que 
j'ai trouvées absurdes, parce que j'ai foi en vous 
comme en Dieu? Et pourtant elles m'ont fait un 
mal, mais un mal que je ne ..saurais rendre... 
J'ai lu la lettre, je l'ai relue; j'ai voulu la jeter 
au feu. — Non, me disais-je ; il ne connaît pas 
mon ami, mon digne ami. Il le calomnie. Il ne 
sait pas! il ne Fa pas vu auprès du lit de mort 
de notre saint! il ne Ta pas vu dan3 la dange- 
reuse solitude des cabanes du Lliérîs ! — Puis je 
relisais encore la lettre fatale; et alors il me 
semblait qu'il avait raison : que nous étions de 
chair et non pas de marbre ; qu'il ne fallait pas 
tenter Dieu, sous prétexte d'affections pures. 
Tout cela m'a bouleversée; ma pauvre tête n'y 
était plus. Pourtant vous avez triomphé dans 
mon cœur : j'ai pris la lettre, je l'ai jetée au feu. 
Je vous devais cela, car j'ai horreur de tout ce 
qui vous soupçonne. 
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Pourtant depuis cet acte de justice, mes pei- 
nes sont revenues, des inquiétudes m'ont assié- 
gée... Ma santé est maintenant parfaite; je 
suis toujours religieuse. Et ne fais-je pas mal 
d'abandonner ainsi une vocation où je suis en- 
trée, je le reconnais, par des voies exception- 
nelles, mais dont je ne voudrais sortir que sur 
la certitude absolue que Dieu me veut ailleurs 
et sur un autre théâtre ? 

Pardonnez-moi, ami! Si c'est une faiblesse, 
excusez-la dans une femme. Je comprends 
bien cependant les grandes choses auxquelles 
vous m'appelleriez dans le monde pour lequel 
je sens qu'il faut sérieusement commencer, 
si nous voulons que les masses dociles et 
moutonnières viennent ensuite. Je vois donc 
du bien à faire... Puis je pense à l'œuvre de 
notre saint, à laquelle je pourrais avoir le bon- 
heur de prêter l'appui de mon courage et con- 
sacrer cette fortune que je ne me soupçon- 
nais pas et que la Providence m'envoie d une 
manière si cruelle pour mon cœur. Je vois assez 
nettement tout cela, et pourtant j'hésite encore. 
Quelque chose en moi me dit : Pourquoi ne 
ferais- tu pas un dernier essai? Est-ce que la 
Providence ne t'a pas ménagé, auprès du digne 
curé de Saint-Paulin, une maison religieuse 
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exempte des misères que tu as vues aflleurs 
pour que tu achèves là ton sacrifice? 

Cette pensée m'a poursuivie depuis que j'ai 
reçu l'effrayante lettre. Et, quoique par ma na- 
ture je sois moins impressionnable que beau- 
coup d'autres femmes, je n'ai pas cessé de me 
tourmenter de cette idée unique. 

Voulez-vous, mon ami bien cher, m'autoriser 
à passer quelque temps dans cette maison fon- 
dée à Bordeaux, il y a peu d'années, par une 
femme que le curé de Saint-Paulin me dit très 
distinguée? Ne m'en voudrez-vous pas de faire 
encore cet essai, d'entraver des plans plu? 
grandioses, très-probablement plus utiles à la 
grande œuvre de régénération à laquelle vou? 
travaillez? Mais ayez pitié d'une femme. J'aurai? 
toujours une arrière-pensée, un remords. Je 
vous demande deux mois. Je vous prometsnon* 
seulement de ne pas faire de vœux, mais même 
de ne pas prendre l'habit des sœurs de la Nati- 
vité, car c'est ainsi, je crois, que s'appelle cette 
maison religieuse. 

S'il m'est démontré que Dieu me veuille dans 
cette fondation nouvelle, après lui avoir ap- 
porté une dot honorable, je vous laisserai dis- 
poser de ma fortune patrimoniale pour les œu- 
vres que vous méditez. Dieu suscitera autour de 

T. 1. 17 
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vous des âmes aussi courageuses que la mienne , 

je ne me crois pas indispensable dans le monde, 
et tous travaillerez avec elles à vos grands 
projets. 

Je souffre bien de la peine que cette lettre 
va vous foire, levais briser votre pauvre oœur! 
Mais nous sommes dans la vie des contradic- 
tions; et les plus amères nous viennent de ceux 
que nous aimons le plus. 

Dites que vous me pardonnes, que vous ne 
m'en voulez pas! Dites que je ne vous blesse pas 
trop dans l'intime de l'âme. Car alors, malgré 
ce qui m'attire à une dernière épreuve, malgré 
ce que je puis croire un appel d'en haut, je 
sacrifierais tout pour vous. 

Adieu ! Votre lettre sera un arrêt auquel je 
serai heureuse d'obéir. 

Thérèse. y> 

La lettre de sœur Thérèse lut un coup ter- 
rible pour son ami. Gomme toutes les natures 
ardentes, quoique son nouveau courage, ses 
généreuses résolutions de marcher droit dans 
la vie fussent pour lui un puissant soutien* il 
eut une déception amère. 

— Enoore un rêve évanoui * 

Il ne voulut pas foire attendre un seul jour sa 
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réponse à sœur Thérèse, et il lui écrivit la lettre 
suivante : 

« Vous appartenez à Dieu et vous vous ap- 
partenez, mon amie : c'est vous dire que vous 
avez toute liberté. 

Si j'avais dans l'âme, en raison du temps 
d'arrêt que vous imposez à mes espérances les 
plus chères, quelque chose qui me fît trop de 
mal, je demanderais à Dieu la force de suppor- 
ter ma douleur. Heureusement cela n'est pas ; 
et de votre côté, vous tf avez pas à vous impo- 
ser le sacrifice d'une résolution que tout me 
commande de respecter. 

Mon cœur vous suivra chez les sœurs de la 
Nativité. Faites l'essai; je ne demande pas 
mieux. Et si mes plans d'avenir venaient à 
être bouleversés par suite de votre acceptation 
définitive de cette maison religieuse, je me ré- 
signerais à un isolement qui me serait doulou- 
reux; mais j'aurais une douce consolation, je 
vous saurais heureuse. 

Je vous remercie de m'avoir défendu, dans 
votre cœur, contre les incriminations de celui 
que vous appelez un bon prêtre. Sans doute la 
chair est faible, et elle le sera toujours ; mais je 
comptais assez sur celui auquel j'ai fait le sa- 
crifice des joies lesplus enivrantes que l'homme 
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puisse rêver, pour espérer que vous auriez dans 
mon amitié un abri inviolable. 11 y a entre nous 
deux la présence d'une sainte âme, devant la- 
quelle nous ne voudrions jamais avoir à rougir. 

Je suis heureux, en cas que votre essai ne 
réussît pas selon les désirs de M. le curé de 
Saint-Paulin, qui, je le prévois, ne serait pas 
fâché de doter de deux millions le couvent de 
la Nativité, de vous rassurer complètement 
contre ses craintes excessives. Vous m'avez 
écrit que vous aviez foi en moi comme en Dieu: 
ce mot seul m'imposerait la vertu. 

Maintenant, puisque vous voulez bien tenir 
à moi par quelque acte de soumission à mes 
volontés, je vous impose l'obligation dem'écrire 
minutieusement tout ce qui vous arrivera dans 
ce nouveau couvent. Ce sera une manière de 
me dédommager de votre absence, et une 
preuve que vous ne m'oubliez pas. Je veux des 
lettres très-fréquentes. Peut-être ferez-vous là 
quelque bDnne expérience; et c'est chose trop 
précieuse pour qu'on n'en tire pas profit dans 
l'intérêt de tous. Vous m'avez fait connaître un 
Carmel fort curieux. Certainement, selon votre 
père carme, on ne peut aller au ciel que par 
l'escalier du Carmel. Je ne voudrais pas calom- 
nier votre brave prêtre, mais je suis bien con- 
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vamcu que sa supérieure et lui chercheront à 
vous faire comprendre qu'on ne peut aller au 
ciel que par l'escalier de la Nativité. Tous les 
couvents se ressemblent. 

Item, tenez bien la main sur vos millions. Je 
vous réponds qu'on leur fera tous les mamours 
imaginables , et à vous , par concomitance. 
Une postulante qui a deux millions de dot, 
peste ! Ah ! que notre père, notre bon père va 
être choyé et aimé pour avoir fait l'intéressante 
découverte de la postulante aux millions ! 

Mais je ne voudrais pas vous écrire à l'a- 
vance ce que vous aurez à m'écrire vous-même : 
vous me croiriez sorcier. 

N'oubliez pas, chère Thérèse, de porter mon 
cœur et le vôtre, le jour d'adieu, sur le tom- 
beau de votre pauvre père. Les souvenirs de la 
tombe font du bien; cela aide à se consoler, 
quand des douleurs plus âpres que celles de la 
mort viennent à se jeter sur le cœur. 

Adieu. 

Votre ami, 

Loubaire. 

Paris. De la chère retraite de Julio, rue Barouilièrc, 5, 
le 2 mai 18&3. » 



Vlll 



ôlflTE DES MEDITATIONS DE LOUBAIRE. — LE MOYEN 
AGE. SAINT-IGNACE ET LA SPIRITUALITÉ 



Fille» de Jhérnsafeiii, BBm de paix! 
Garnissez-mej de fiasettat, 
Avïronnez-mojr de pommettes, 
Cm je languit d'amourettes» 

(La ChopeUit d* Virginité.) 



Cette prose rimée est une traduction d'un 
passage du Cantique des Cantiques. Il faut la 
rapprocher de ce vers attribué à sainte Thérèse : 

Je me merors on regret de ne pooroir mourir. 

Nous avons là sous une forme d'étrange 
naïveté, tout le moyen âge. L'amour, c'est une 
amourette, les fleurs sont des fleurettes, le* 
pommes des pommettes; et la belle mais forte 
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sainte Thérèse, ne pouvant pas mourir, meurt 
par anticipation, par imagination, par extase. 
EJe croit qu'elle se meurt. 

Dans tout cela, il y a une extravagance dont 
il est impossible de ne pas être choqué ; il y a 
un sentiment juvénile, poétiaue, qui fait oublier 
l'extravagance. 

Le moyen âge a été ces deui choses. La juvé- 
nilité débordant d'aspirations , qui rend ce 
monde pendant près de mille ans adorable 
comme l'enfance, attrayant comme la jeunesse, 
parfumé comme les fleurs ; puis l'afféterie pous- 
sée jusqu'au ridicule, la prétention d'esprit jus- 
qu'aux subtilités, le faux établi partout en per- 
manence, qui dégoûtent des œuvres de cette 
époque si peu sérieuse, quand on les considère 
soit dans les formes dont elle a enveloppé le 
culte, soit dans son architecture, sa peinture et 
sa statuaire, soit dans son éloquence et sa litté- 
rature. ' 

Religion, science, littérature, éloquence, ar- 
chitecture, peinture, statuaire, tout ce qui est 
un développement des forces intelligentes d'une 
époque, revêt, pendant le moyen âge, un carac- 
tère particulier; tout y est artificiel. Le culte 
devient une représentation, un drame liturgique. 
Impuissant à retenir ou à ramener le culte de 
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l'adoration, l'union universelle des âmes par le 
banquet eucharistique, le moyen âge invente la 
religion par les sens, l'exhibition, aux regards, 
de ses mystères. Son plus grand effort d'imagi- 
nation , au xiii e siècle, à son époque d'efflores- 
cence, après avoir élevé les merveilleuses cathé- 
drales et lancé leurs flèches jusqu'à la hauteur 
des nuages, c'est de promener l'eucharistie, ce 
que nulle église, dans l'Orient conservateur du 
passé, n'osa entreprendre et depuis n'a voulu 
imiter. 

Sa théologie et sa science se perdent dans les 
subtilités. Tous ces esprits cherchent le singu- 
lier, le bizarre ; c'est le temps où l'histoire natu- 
relle s'absorbe à recueillir des faits contraires 
aux lois ordinaires : elle étudie les monstres; elle 
croit aux dragons , à la licorne , au phénix , aux 
bêtes étranges, aux os de géants. 

Le moyen âge se peint tout entier dans la ca- 
thédrale. C'est merveilleux de décoration flo- 
rale, de colonnettes élancées, de formes con- 
tournées et prismatiques. C'est riche d'effet 
par les vitraux aux mille couleurs, par les 
peintures murales, par les jubés découpés à 
jour. La voûte avec ses nervures s'étale sur votre 
têle. Vous n'êtes plus sur la terre. C'est la main 
des fées ou des anges qui a bâti cela. Mais pre- 
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nez garde, si vous étudiez le dehors, ce n'est 
plus qu'une architecture d'échafaudage. Il a 
fallu construire, à frais énormes de génie et de 
patience, des échafauds de pierre courbés en 
voûtes gracieuses, déguisés sous des masses de 
végétation et s'appuyant sur des piliers orne- 
mentés d'aiguilles richement sculptées. Sans 
cela, le monument tombait comme un château 
de cartes. 

Quand arriva l'époque moderne, qu'on put 
étudier la grande architecture, celle qui se sou- 
tient par son poids, qui ne doit rien aux tours de 
force, mais qui se construit de ses éléments na- 
turels, la colonne et l'architrave, on comprit 
bientôt ce que l'art du moyen âge avait de clin- 
quant. On devina sa faiblesse sous la parure 
florale, et l'on revint à l'admiration sérieuse 
des chefs-d'œuvre que nul art' n'a 'encore 
dépassés. Nous avons de Fénelon une page 
magnifique, où il parle, en homme qui a le 
goût le plus exquis, des monuments de l'anti- 
quité. 

La secte théocratique contemporaine n'a que 
des anatbèmes pour tout ce qui n'est pas 
l'œuvre de ce cher moyen âge. Le reste est païen 
et ses docteurs nous ont dit très-gravement : La 
colonne est païenne; l'architrave est païenne. 
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La nervure prismatique, voilà ce qui est chré- 
tien. 

Il y a un trait singulier de ressemblance entre 
le moyen âge et la petite église ultramontaine 
du xix c siècle. Ni l'un ni l'autre n'aiment le 
prêtre. Le prêtre, ce coopérateur de l'évèque, 
ce pasteur qui porte le poids de la chaleur et 
du jour, qui consent à être pauvre pour passer 
toute sa vie avec des pauvres, qui instruit 
comme il peut les ignorants, et va porter aux 
infirmes la parole de résurrection et d'espé- 
rance, on le dédaigne. Il ne compte pas. C'est 
l'homme de la glèbe sacerdotale. Mais l'admira* 
tion entière est pour le moine. Oh! celui-là, 
c'est le héros du moyen âge et de la secte con- 
temporaine. C'est que ce pauvre prêtre est obs- 
cur comme ses fonctions. Il prêche le Dieu mort 
sur le bois, dans des églises de bois, à des 
paysans dont les cabanes sont souvent de bois 
et recouvertes de chaume. Parlez -nous du 
moine ! Il habite la grande, la riche abbaye. Là 
tout est somptueux : l'église est une cathédrale, 
le trésor renferme des merveilles, le cloître est 
un chef-d'œuvre d'art, les greniers sont abon- 
dants et les celliers sont remplis. Il traite la 
plèbe* ce moine sorti de la plèbe, comme il croit 
qu'elle le mérite; il lui distribue la soupe à la 
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porte du monastère. De son côté, il est monté 
en grade : c'est un personnage, un révérend, il 
appartient à l'aristocratie ! 

Y a-t-il un mensonge plus hardi que celui de 
ces hommes du moyen âge, venant dire que le 
moine fait vœu de pauvreté? Vœu de richesse, 
Voulez-vous dire ! Ce moine, il a compris la 
puissance de l'association. Il s'est uni à d'autres 
hommes. lia bâti, entassé, accumulé les rentes; 
il s'est fait donner par les grands, par les 
comtes, par les riches, de belles et bonnes terres, 
des moulins, des bois de haute futaie, des bas- 
fonds argileux où, à l'aide de chaussées, il s'est 
fait de magnifiques étangs, tout cela pour que 
grands, riches, comtes, en se dépouillant, ex- 
piassent les forfaits de toute leur vie, pro re- 
medio animœ meœ. Et quand ces socialistes 
habiles ont ainsi pris la moelle de la terre, ont 
élevé ces colossales abbayes, garni leur trésor 
d'objets d'art valant des millions, garanti à eux 
et à leurs successeurs, j'allais dire à leurs des- 
cendants, les immenses avantages de cette vie 
d'association, de solidarité, où le dernier pos- 
sède tout au même titre que le premier, où nul 
ne manquera de la bouchée de pain que lorsque 
le premier en manquera, où nul ne portera un 
haillon que le haillon ne soit aussi sur l'épaule 
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de ce premier qu'il a élu et qu'il peut rempla- 
cer demain, en vertu de l'élection; quand ces 
socialistes des vieux temps ont ainsi réalisé, 
au profit de quelques hommes, ce magnifique 
système de solidarité, ils viennent vous dire : 
— Nous sommes pauvres, nous avons fait vœu 
de pauvreté, nous n'avons que notre froc et la 
table du couvent... Allons donc! Et les enfants 
des riches sont aussi pauvres comme vous dans 
la maison de leurs pères; ils n'ont comme vous 
que le vêtement et le repas du jour sous les lam- 
bris dorés. Vous avez la pauvreté des enfants 
des riches! Vous savez bien que tout manquera 
ailleurs, lorsqu'il manquera quelque chose au 
couvent. Vous êtes donc riches ; et « l'on est ri- 
che , dit la science économique, quand on a la 
certitude du lendemain. » (Michel Chevalier.) 

On comprend que tous les efforts du parti 
ultramontain ont tendu, depuis trente ans, à 
exalter le moyen âge, à en faire l'idéal de toute 
civilisation, de toute religion. Là tout est beau, 
tout est grand, tout est divin. Là le Christ est 
roi, empereur, conquérant, Christus vincit, 
Christus régnât, Christus imperat. Traduisez : 
Là les théocrates dominent ; là on tient les rois 
sousl escabeau du sacerdoce romain. Il est même 
arrivé à des intelligences d'élite, telles que le 
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comte de Montalembert, de donner pleinement 
dans ce système de réhabilitation , qui n'est au 
fond qu'une arme de guerre contre les institu- 
tions modernes. Avec de la poésie dans le cer- 
veau, des natures de tout point honorables sont 
allées s'éprendre amoureusement des idées, des 
institutions d'une époque, laquelle souffrait 
elle-même de sa barbarie, sentait son impuis- 
sance radicale à produire quelque chose , et 
comme le jouvenceau sous une tunique trop 
étroite, aspirait à l'âge mûr des civilisations qui 
commence à se réaliser. 

Voilà comment pas une page de Falot, dans 
la Mappemonde catholique, pas une élucubra- 
tion du révérend abbé de Brantôme, pas une 
des circulaires incessantes, soit clandestines, 
soit publiques, de l'évêque de Lectoure, ne pas- 
sait sans quelques mots d'encens à ce bon 
moyen âge , à cet heureux moyen âge où la 
guerre, la famine, la peste étaient en perma- 
nence, pour les épreuves du peuple et à l'hon- 
neur des théories favorites du sacerdoce, sur la 
vallée de larmes où il ne se donnait pas la plus 
mauvaise part. 

Il s'est trouvé, vers les derniers moments du 
moyen âge, un homme qui en avait tout le génie, 
et qui a aidé puissamment, par ses écrits et par 
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l'ordre religieux qu'il a formé, à perpétuer dans 
le monde l'esprit artificiel, subtil, formaliste du 
moyen âge, c'est Ignace de Loyola. Il a écrit 
ou inspiré un livre qui est un chef-d'œuvre de 
scolastique, et auquel pendant plus d'un siècle, 
jusqu'aux souverains pontifes, tous ont prodigué 
Téloge comme à un procédé merveilleux .pour 
faire de parfaits chrétiens. 

Ce livre singulier, intitulé : les Exercices, mé- 
rite d'être connu, comme résumant en lui cette 
faculté puissante des hommes du moyen âge de 
faire tenir l'édifice religieux sur le plus frêle 
échafaudage. Aussi comme tout a croulé quand 
sont arrivées les époques plus mûres où l'es- 
prit humain entra dans la vie sérieuse de l'exa- 
men et de l'expérimentation ! 

Àvez-vous gardé le souvenir de la méthode 
de Linnée pour la classification des plantes? 
Cela a valu à son auteur une gloire immortelle : 
ce n'est plus aujourd'hui dans la science qu'une 
vieillerie. Pourquoi? Parce que le procédé de 
l'observation a enfin amené la classification na- 
turelle ; dès lors la méthode artificielle ne de- 
venait qu'un jeu <Tenfant. 

Il en a été de même en religion. 

Rien de simple comme le procédé naturel qui 
conduit à Dieu. Le Christ en a posé la formule 
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impérissable : — Tu aimeras Dieu; tu aimeras 
les hommes. Et saint Augustin avait fait de la 
parole du Christ ce magnifique et profond com 
mentaire : 

— Aime, et fais ce que tu voudras. Ama et 
foc quod vis. 

Cela était trop simple pour les esprits subtils 
du moyen âge. Il leur fallait une méthode arti- 
ficielle pour avancer dans la spiritualité. 

Aujourd'hui encore, au moment où se tracent 
ces lignes, il y a des milliers d'hommes qui suent 
sang et eau afin d'avancer dans cette spiritualité. 

Rien de plus facile. Suivez la méthode de 
saint Ignace. 

Vous êtes prêtre, homme du monde, femme, 
moine, n'importe ; vous avez besoin de vous 
convertir. Il y a toujours matière à conversion, 
tant qu'on n'a pas atteint les hautes régions de 
la spiritualité. Pour cela vous prendrez quinze 
jours dans votre vie. Voyez! on vous demande 
bien peu; vous en perdez tant de ces jours! 
Retirez-vous dans une maison de retraite, dans 
% un couvent, surtout dans un couvent de jé- 
suites. C'est là que le remède a été trouvé; 
c'est là qu'on devra l'appliquer le mieux. Et 
si enfin, par des raisons majeures , vous ne 
pouvez pas vous donner, hors du monde, 
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cette bienheureuse retraite, où vous arriveriez 
si facilement dans le pays éthéré de la perfec- 
tion, changez pendant quinze jours votre mai- 
son en solitude, fermez la porte de vos sens a 
toutes les choses extérieures; et puis mettez- 
vous à l'œuvre. 

Comme le moyen âge procède toujours avec 
ordre, voici le mécanisme qui conduit à la per- 
fection. Cela se fait en trois temps. 

Première période, purgative. 

Vous n'êtes rien, rien que souillure, péché, 
misère. Il faut nettoyer, purger cette âme, lui 
inspirer l'horreur du mal. 

Le premier tiers de votre vie de retraite se 
passera à l'opération purgative. Vous vous con- 
fesserez , cela va sans dire. Il n'y aura pas de 
petites circonstances de vos fautes que vous ne 
découvriez à ce père spirituel si patient : — com 
bien, comment, en quel lieu, par quels moyens. 

C'est fait. 

Ici le mécanisme changera. 

Deuxième période, illuminative. 

A la place de ces ténèbres du péché, de ces 
souillures lavées maintenant, votre âme aura 
les clartés de la vie nouvelle. Vous aurez les 
splendeurs du bien, vous sentirez les joies de la 
vertu. Il y aura éclatante lumière dans votre 

T. I. 18 
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âme. Ah! le péché est bien loin maintenant! 
Devant les attractions du bean suprême et im- 
périssable, pourriez-vous jamais revenir à la 
vie inférieure qui vous rattachait à la terre? 

Non. Vous voyez autrement les choses : le 
péché n'est plus possible. 

Nous sommes déjà bien haut , et cependant 
cela n'est rien; il y a mieux encore, et la mé- 
thode artificielle ne vous laissera pas dans cette 
région moyenne, où peut-être la nature, avec 
ses attractions, pourrait vous ramener à l'état 
de l'imperfection première. 

Troisième et dernière période, unitive. Votre 
âme, détachée de tout, libre du mal, comme 
l'oiseau dont l'aile a échappé aux filets de l'oi- 
seleur, n'a plus qu'à prendre son vol dans la 
région suave de l'union avec la beauté infinie. 
Vous allez vous perdre dans les délices de l'a- 
mour pur, vous aurez les contemplations eni- 
vrantes, les extases qui ne se racontent pas. 

Je nage au sein des plus pures délices. 
Le ciel entier, le ciel est dans mon cœur. 

L'opération est finie; et en quinze jours vous 
voilà avec les séraphiques, avec saint Ignace, 
avec saint Jean de la Croix, avec sainte Thérèse. 
Tout cela avec un petit livre qui n'aura pas 
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coûté plus d'un franc, puissance de la mé- 
thode des exercices spirituels ! 

Et voyez-vous ici la subtilité de l'esprit du 
moyen âge? 

À regarder les choses en apparence, est-ce 
que ce procédé n'est pas merveilleux, commode, 
pratique? N'est-il pas vrai qu'il faut renoncer 
au mal, avant de saisir le bien et de se mettre à 
le réaliser? Oui, cette dernière remarque est 
très-vraie, trèsrseusée» mais la seule vraie, la 
seule sensée. Seulement, à l'inverse du procédé 
artificiel qui, en quinze jours, vous fait monter 
sur le char de feu d'Élie et vous enlève au ciel, 
c'est l'œuvre de toute votre vie et non pas celle 
de quinze jours de solitude; c'est le travail dé 
l'âme accomplissant son pèlerinage au milieu 
des passions qui nous assiègent, et nullement 
le repos de l'esprit dans les joies limpides de la 
contemplation. 

De prime-abord, la méthode artificielle de 
saint Ignace est d'une complète séduction. Être 
saint, être dans la vie de spiritualité au bout de 
quinze jours, quelle merveille! Il n'y a que des 
Jésuites pour vous mener ainsi à toute vapeur 
au ciel. Mais quand on réfléchit à toutes les il- 
lusions que cache ce procédé artificiel, quand 
on sait que cette pauvre âme, qui s'est ainsi 
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élancée de Mluminative à Punitive, rentrée 
dans la vie habituelle, aura ses chutes journa- 
lières d'orgueil, de haines secrètes, de dureté 
de cœur, de négligence de devoirs sérieux, si 
tant est qu'avec les belles lumières de la spiri- 
tualité, elle ait songé à trouver toutes ces choses 
. en elle, et sera ni plus ni moins ce qu'elle était 
avant les brillants exercices de saint Ignace, 
alors on comprend que tout cela n'est qu'une 
vaine escrime, et peut jeter le plus grand nom- 
bre des âmes dans d'incurables illusions. 

La méthode artificielle de la spiritualité, exa- 
minée au point de vue pratique, malgré les 
longues admirations de plus d'un siècle, a été 
jugée impuissante et dangereuse. On a dû l'a- 
bandonner, parce qu'elle conduirait des intel- 
ligences, séduites par ce beau mirage de vie 
contemplative, à prendre l'ombre pour les 
réalités, à se bercer de rêveries pieuses au lieu 
d'accomplir de graves devoirs, et changerait en 
vie d'illuminisme une existence où il est très- 
heureux que l'on gagne son ciel à la sueur du 
front, au milieu de cette renaissance perma- 
nente de nos passions au fond du cœur. 

Mais si les esprits sensés dans le clergé ont 
laissé là le système dangereux et suranné de la 
vieille spiritualité du moyen âge, il n'en est pas 
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ainsi des hommes de la secte ultramontaine. 
Ce sont ces choses oubliées et répudiées par la 
raison et l'expérience qui leur sont chères. De 
même que, pour les amateurs d'antiquailles, le 
plus laid est le plus curieux, de même ces 
hommes du bric-à-brac dévot se plaisent à res- 
susciter les anciens procédés d'une époque sub- 
tile et ignorante. Pour eux, l'Évangile est trop 
simple. C'est la méthode naturelle : il suffit de 
croire, d'espérer et d'aimer. On apprend cela 
aux enfants, et les bonnes femmes le savent et 
le pratiquent , mais alors tout serait perdu. On 
irait au ciel sans tant de Pères, sans tant de 
moines , sans tant de charmants petits livres 
pleins d'histoires édifiantes! 

Non, non, belles âmes, vous nous apparte- 
nez ! Venez, venez, avec nous, vous couvrir de 
fleurettes; les pommettes sont douces et su- 
crées, et nous vous mènerons tout doucettement, 
par une vie enivrante, à la vie d'union où Fâme 
n'a rien à faire qu'à s'abandonner à ses lan- 
gueurs. 



IX 



L*HOTEL sàint-trelody 



Quand vous visitez Bordeaux et que vous 
passez sous une énorme porte de ville du xiv e 
siècle, au haut de laquelle est le beffroi de la 
commune, avez-vous remarqué, à droite et à 
gauche de la rue, une série de vieux hôtels, dont 
quelques-uns datent de la Renaissance. Le se- 
cond à gauche, quand vous sortez de la porte 
pour pénétrer dans la vieille ville, qui avait de 
ce côté sa limite méridionale, est l'hôtel Saint- 
Trelody, Il fut bâti dans les premières années 
du xvm e siècle, par Florentin de Saint-Trelody, 
petit seigneur de fief des environs de Lesparre, 
dont tout le manoir se composait d'une maison 
basse attenante à un assez joli pigeonnier. À 
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cette époque, et en Gascogne, ces constructions 
avaient le privilège de s'appeler château ; et par 
la succession des temps, nul n'y mettant obs- 
tacle, le seigneur de cette maisonnette finit par 
prendre le titre de marquis. 

H est vrai que Florentin avait été dans les 
gardes du roi. Ce qui valait mieux , il était brave, 
généreux, bon pour les siens. Retiré en Gas- 
cogne, il épousa une riche héritière dont le père 
s'était enrichi dans le commerce de la draperie. 
La nouvelle marquise voulut avoir un hôtel ; et 
on construisit celui dont nous parlons, dans 
un terrain qui fut acheté près de la porte du 
Beffroi. 

Quand la Révolution éclata , le marquis de 
Saint-Trelody , pour lors vivant, était un homme 
maladif d'une cinquantaine d'années. Il mourut 
au moment de l'émigration. Son fils ne fut re- 
gardé que comme un mineur. Il resta paisible- 
ment à la campagne avec sa mère. Ni l'hôtel, 
ni le domaine patrimonial ne furent vendus, 
la citoyenne Trelody (Jeanne), style du temps, 
ayant obtenu un certificat de civisme de l'offi- 
cier municipal de sa commune rurale. Le jeune 
homme se maria sous le nom de Trelody, vers 
1797. Quand il se fit un peu de calme, et quand 
l'Empire acheva de consolider la situation po- 
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litique, il se trouva père d'un fils qui le rem- 
plaça, mais qui cette fois, après son père mort 
jeune, reprit le titre de marquis de Saint-Tre- 
lody. Il était maire de son village vers 4835. Il 
avait deux enfants , Charles et Marie. Charles 
eut les goûts militaires de ses aïeux, voulut 
passer par Saint-Cyr, prit des habitudes de dis- 
sipation , ruina son père en partie, et mourut, 
non pas précisément d'excès, mais de cet épuise- 
ment anticipé d'une vie où rien n'est donné à 
l'hygiène et tout à des plaisirs bruyants qui ne 
laissent pas de repos à la fragile enveloppe hu- 
maine. 11 ne resta au bon marquis que Marie, 
sa fille. 

Comme il y avait peu de fortune dans la mai- 
son, en raison des dépenses excessives que le 
jeune Charles avait coûtées, on se contenta 
d'envoyer Marie passer deux ans à Bordeaux, 
dans le couvent du Sacré-Cœur, où elle fit sa 
première communion et prit de bonnes ma- 
nières, au contact de ses jeunes compagnes. 

Marie rentra au château de Saint-Trelody. 
On continua, comme on le faisait depuis la Ré- 
volution, à affermer l'hôtel de Bordeaux, tou- 
jours assez mal entretenu. 
/ Seule avec son père, la mère n'était plus 
depuis deux ans, Marie se trouva maîtresse de 
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maison à l'âge de dix-sept ans. Elle avait du 
tact, du sens, une solide piété, et toul promettait 
au père, encore jeune, une vie paisible avec cette 
enfant unique tendrement aimée. 

La paroisse de Saint-Trelody avait pour curé 
un vieillard qui avait traversé l'ancienne Révo- 
lution sans quitter le pays. Déguisé en mar- 
chand, il allait deLesparre à Pauillac, exerçant 
pour la forme un petit métier. Cet homme, à l'ex- 
térieur commun, avait fini par ne réveiller au- 
cun soupçon. Cela ne l'empêchait pas de dire la 
messe, la nuit, dans certaines maisons dont il 
était sûr et où il administrait les sacrements. 
Il mourut à un âge extrêmement avancé, pro- 
bablement le dernier des curés du diocèse de 
Bordeaux qui avaient été ordonnés avant la Ré- 
volution. 11 fut remplacé, la première année que 
Marie de Saint-Trelody était au Sacré-Cœur, 
par un tout jeune prêtre que l'archevêque affec- 
tionnait particulièrement, et qu'il adressa à 
M. le marquis avec ce simple mot : 

« Je vous envoie la perle de mon séminaire 
pour curé. Soyez bon pour lui. » 

En effet, M. de Saint-Trelody, homme de 
cœur, reçut affectueusement le jeune prêtre, et 
ne tarda pas à se lier intimement avec lui* Le 
curé vivait plus au château qu'au presbytère* 
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Ce prêtre enfant, de mœurs irréprochables, 
plus imprudent encore en raison de sa candeur 
et de la pureté de son âme, finit par être de la 
famille. Il faisait chaque soir la partie de whist 
du marquis ; il lisait, se promenait, s'amusait 
dans le parc avec Marie, exactement comme avec 
une sœur. Fidèle à ses devoirs, allant visiter les 
pauvres, bon, désintéressé, excellent confrère, 
déjà connu pour son talent dès le séminaire, il 
ne taida pas à être signalé comme un de ces 
sujets distingués que l'administration, après 
trois ou quatre ans d'épreuves dans un vicariat 
ou dans une petite bourgade, appelle naturelle- 
ment à un poste plus élevé. 
L'archevêque écrivit à M. le marquis : 
« Je vous redemande la perle que j'avais 
confiée à Saint-Trelody. Je nomme votre curé 
au poste de Saint-Paulin de Bordeaux. » 

Ce fut un coup terrible pour le marquis, plus 
terrible encore pour Marie, Elle avait alors 
vingt ans. Ces trois ans passés dans une inti- 
mité si grande, dont le père n'avait pas un ins- 
tant soupçonné le danger, avaient mis dans le 
cœur de la pauvre enfant, et entièrement à son 
insu, la passion la plus énergique pour le jeune 
prêtre qu'elle croyait n'aimer que comme un 
frère. Marie eut une douleur profonde, qu'elle 
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concentra autant qu'elle put. Mais bientôt une 
tristesse mortelle s'empara d'elle. Le père, peu 
clairvoyant, ne devina rien, et voulant arracher 
sa fille à cet état de langueur, lui proposa d'aller 
habiter Bordeaux. C'était répondre aux vœux 
secrets de la jeune fille. 

Nous avons vu que les Saint-Trelody ne de- 
venaient pas vieux. Le marquis campagnard, 
accoutumé au grand air et à l'exercice , ne put 
pas se faire à la vie de Bordeaux et au séjour 
d'un quartier humide. Le curé de Saint-Pau- 
lin venait bien chaque soir faire la partie de 
whist. Vers les deux heures de l'après-midi, il 
donnait quelques instants de causerie familière 
au marquis et à sa fille ; mais cette unique dis- 
traction ne suffisait pas. Le père s'ennuyait à 
mourir de son séjour de Bordeaux. Bientôt il y 
eut dans le monde cancanier de la ville des mots, 
qui arrivèrent au marquis, sur les assiduités du 
curé de Saint-Paulin auprès de Marie de Saint- 
Trelody. Le père en fut blessé : il connaissait la 
pureté de vie de sa fille. Il s'affecta trop de ces 
bruits; sa santé déjà chancelante en fut ébran- 
lée, et il mourut dans les bras du curé de Saint- 
Paulin. 

Quelques rentes médiocres et un hôtel en 
mauvais état furent tout l'héritage .laissé par le 
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marquis. Marie était donc, avec un nom, une 
pauvre héritière ; et celles-là ne sont pas re- 
cherchées. D'ailleurs, nous le savons, le cœur 
était pris ; et Marie était trop honnête femme 
pour engager sa foi à un époux qui n'aurait eu 
rien d'un cœur qu'elle avait tout donné, croyait- 
elle, à la seule amitié. Elle renonça donc hau- 
tement au mariage. Naturellement, elle avait 
consulté le curé de Saint-Paulin, le guide spi- 
rituel de l'âme, qui avait approuvé cette déter- 
mination où son propre cœur avait trop à ga- 
gner pour qu'il eût la pensée de la combattre. 
Seulement il avait laissé son amie parfaitement 
libre d'entrer dans le monde, permission pres- 
que blessante qui ne fit que renouer, du côté 
de Marie, le lien d'intimité qui les unissait 
déjà. 

Mais que faire? Cette philothée de vingt ans, 
qui avait besoin chaque jour de plusieurs 
heures d'épanchements, était compromettante 
pour le curé de Saint-Paulin. Les villes comme 
Bordeaux, en fait de bruits, sont des villages. 
La chronique fut bientôt faite ; et l'archevêque, 
en riant, prévint le curé de Saint-Paulin, dont 
il connaissait la vertu, de se tenir sur ses 
gardes. 

La position était difficile. On tint conseil à 
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deux à l'hôtel Saint-Trelody; on le tint long- 
temps, et après beaucoup de systèmes proposés 
de part et d'autre, on s'arrêta à celui-ci : 

Mademoiselle Marie de Saint-Trelody prenait 
le nom de madame de Saint-Trelody ; l'hôtel était 
changé en couvent, sous le nom de communauté 
des sœurs de la Nativité. Des sœurs, on en trou- 
verait à foison : les filles pauvres sont partout. 
On fit une règle peu austère qui fut compilée en 
quelques jours et approuvée par l'archevêché. 
Il y eut inauguration du couvent présidée par 
le cardinal archevêque, et prise d'habit de ma- 
dame de Saint-Trelody, en présence de toute 
l'aristocratie de Bordeaux. Dix à douze sœurs se 
groupèrent en quelques mois autour de la jeune 
mère. Le grand salon de l'hôtel était devenu 
une chapelle, où de vieilles peintures sur les 
trumeaux, représentant des bergers et des ber- 
gères avec leurs moutons, c'était le style de 
l'époque, rappelaient aux jeunes novices d'é- 
tranges souvenirs. Un petit bâtiment bas, près 
de la porte cochère, était devenu le parloir et le 
salon des étrangers. Les appartements du haut 
furent aménagés en cellules proprettes; la cour, 
assez sombre, fut ornée au centre d'un petit 
parterre, au milieu duquel on plaça une sta- 
tue de la Vierge, une Immaculée en terre cuite 



L'HOTEL SÀINT-TRELODY 287 

peinte; et le couvent se trouva fondé, naturelle- 
ment avec le curé de Saint-Paulin pour père. 

Du reste, il faut le dire et le dire hautement, 
tout était innocence dans cette intimité qui unis- 
sait la supérieure de la Nativité au curé de Saint- 
Paulin. Cette amitié, qui avait pris naissance 
sous les doux ombrages du château de Saint- 
Trelody, n'avait rien dont pût s'alarmer la pu- 
deur. Le curé de Saint-Paulin respecta toujours 
son sacerdoce. 

Ceux qui, dans le monde, soupçonnent par- 
tout du libertinage dans les rapports du clergé 
avec les maisons religieuses de femmes, se 
trompent étrangement. Le dçsordre des mœurs 
se rencontre rarement dans la première époque 
des fondations. C'est la ruche qui se forme. Le 
jeune essaim est trop occupé à sa tâche nou- 
velle pour que le relâchement vienne y empoi- 
sonner les âmes. L'histoire est là pour affirmer 
que les ordres religieux sont purs à leur ori- 
gine. Mais elle nous apprend que le mal y pé- 
nètre vite. Le contact des âmes à la longue est 
mortel, comme la trop grande agglomération 
des corps ; il s'en dégage des miasmes, et la dé- 
■ cadence commence bientôt. Il vient un moment 
où l'esprit religieux est complètement remplacé 
par un esprit de désordre difficile à rendre. L'on 
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sait combien alla loin sous l'ancien régime la 
décadence monastique, et Ton se rappelle qu'au 
moment de la suppression des couvents, cin- 
quante religieuses de Fontevrault épousèrent 
le même jour cinquante religieux de leur ordre. 

Cela ne se verrait certainement pas aujour- 
d'hui. Il y a là des natures vulgaires, sans 
doute, des vocations de caprice et de hasard ; 
mais les mœurs y sont sévèrement respectées. 
Telle était la condition du nouveau couvent qui 
nous occupe. 

Ce fut dans ce nid de colombes qu'arriva 
l'ancienne carmélite, la sœur Thérèse, plus 
âgée que la supérieure, plus mûre, plus faite 
au régime des couvents. 



UN NOUVEAU COUVENT 



Sœur Thérèse à Loubaire 

« Me voilà encore en communauté, mon ami. 
Je suis arrivée, hier vendredi, à Bordeaux. Une 
voiture m'attendait au débarcadère. C'était la 
supérieure elle-même, accompagnée d'une 
sœur converse, qui venait à mon avance. Le 
premier accueil a été charmant et on ne peut 
plus cordial. Madame de Saint-Trelody, qu'on 
n'appelle jamais autrement, dans la maison de 
la Nativité, que « notre mère, » et à laquelle, 
dans mes lettres, je donnerai souvent ce nom, 
m'a fait, sans la moindre affectation, avec ce 
bon ton qu'on aime tant à trouver dans les 

T. ' 19 
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personnes qui doivent nous commander, de ces 
amitiés auxquelles on est très-sensible. Elle a 
mis un tact parfait à me parler des anciennes 
communautés où ma santé ne m'avait pas per- 
mis de rester. La question était délicate pour 
nous deux : elle s'en est tirée admirablement. 
Elle a merveilleusement d'aplomb et d'aisance 
pour une femme si jeune. Et quoique je susse 
parfaitement que je n'avais encore aucun droit 
sérieux à son amitié, je me suis sentie attirée 
vers elle. — J'espère, m'a-t-elle dit, que nous 
serons bientôt de bonnes amies. — Si j'en crois 
mon cœur, lui ai-je répondu, la chose serait à 
moitié faite. 

Cette parole, dite brusquement, comme 
vous savez que je parle quelquefois, lui a 
tiré un sourire et a paru lui plaire beaucoup. 

La voiture s'est arrêtée dans une rue de 
l'ancien Bordeaux, et je me suis vue en face 
d'un beau portail annonçant une grande mai- 
son. Nous sommes entrées. Une sœur portière 
nous a introduites dans un petit salon attenant 
au parloir, où un déjeuner nous attendait J'ai 
trouvé là « notre père, » c'est-à-dire le curé de 
Saint-Paulin. 

Le triomphe était pour lui. Aussi son visage 
était rayonnant de joie. J'ai pensé involontaire- 
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ment à votre malice sur « la postulante aux mil- 
lions. » Inutile de vous dire qu'il m'a fait bon 
accueil. Nous nous sommes mis trois à table, 
dans ce petit salon, notre mère, lui et moi. 
J'avais faim: j'ai mangé comme une monta- 
gnarde qui vient de porter son fagot de la forêt. 

Delà, monsieur le curé nous ayant quittées, 
notre mère m'a conduite dans la salle de la com- 
munauté, où se trouvaient réunies toutes les 
sœurs. Elle m'a présentée à elles. C'était un 
groupe charmant. Toutes sont jeunes, et la plu- 
part sont jolies. Leur costume est une robe 
bleue, d'une de ces teintes nouvelles récemment 
introduites dans la fabrication. Le voile est noir. 
Aussi le peuple les appelle « les sœurs bleues. » 
Le bonnet est blanc et très-coquet. Le costume 
me convient beaucoup. 

J'ai trouvé là assez d'aisance , des yeux ou- 
verts, pas de simagrées, ce qui m'a séduite par- 
dessus tout, de la propreté. 

Ces jeunes sœurs, sauf une ou deux qui sont 
de petites bourgeoises du Bordelais, appartien- 
nent toutes à la classe ouvrière. Elles ont eu 
l'éducation rude des familles gênées. (Test un 
meilleur noviciat que celui qu'elles ont à faire 
ici, où il y a belle habitation , bon vêtement , 
bonne nourriture. Je comprends que la fille 
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du peuple se fasse religieuse. S'il n'y avait pas 
un instinct plus fort qui attire à la vie de la ma- 
ternité, je crois que toutes se feraient sœurs et 
que le monde finirait. 

Mais je finis moi-même une lettre sérieuse 
par une niaiserie. 

Voilà, mon ami, les premières impressions : 
elles sont bonnes. Que sais-je? Peut-être Dieu 
me voulait dans ce nouveau monde. Il n'y a rien 
ici de ce que j'avais vu au Carmel et à Sainte- 
Agathe. C'est davantage la famille, il me sem- 
ble; et je ferai compliment au curé de Saint- 
Paulin d'avoir inventé ce joli petit bataillon de 
nonnes. 

Il m'a semblé cependant que le brave 
homme se contraignait un peu devant notre 
mère. Je l'ai trouvé moins expansif qu'aux deux 
entretiens que, à deux reprises différentes, j'avais 
eus avec lui. Posait-il? Je ne le crois pas. Il avait 
l'air de consulter toujours le visage de la supé- 
rieure, comme s'il eût eu à ménager en elle 
quelque susceptibilité. Voilà ce qui m'a paru. 
Aux deux visites que je lui avais faites, il m'avait 
serré cordialement la main. Cette fois, quand 
je suÎ3 entrée dans le petit salon, j'ai dû lui 
tendre la main naturellement. Je l'ai vu hésiter; 
il a tendu la sienne, mais son mouvement n'a 
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pas été naturel. Avait-il peur de me témoigner 
de l'affection devant son amie ? 

Je vous dis cela, parce que je veux vous dire 
tout. Vous comprenez que j'attache une mé- 
diocre importance à ce détail. 

Adieu, à bientôt. 

Thérèse. » 

Le cœur humain est ainsi fait : cette lettre fut 
un coup mortel pour Loubaire. Il n'avait con- 
senti à voir Thérèse entrer chez les sœurs de la 
Nativité qu'avec l'espérance qu'elle ne resterait 
pas là. Et voici que la première lettre semblait 
déjà le préparer à un séjour définitif. Sœur Thé- 
rèse entrait pour beaucoup dans les plans qu'il 
mûrissait chaque jour. L'offre d'un million ! 
Que lui importait cela? Que ferait-il seul de 
cette somme, bien petite en réalité, s'il n'avait 
pas, pour en tirer parti, une intelligence qui 
eût l'aptitude d'un rôle initiateur au sein de la 
société nouvelle. Il avait cru trouver celte intel- 
ligence dans son amie. Cette première lettre fut 
pour lui une complète déception. Il eut beau se 
raisonner : les coups portés au cœur sont les 
plus sensibles; la raison a de la peine à les 
adoucir. 



II 



MONSIEUR L'EXTRAORDINAIRE 



Sœur Thérèse à Loubaire 

« J'ai voulu laisser s'écouler une bonne se- 
J maine sans vous écrire. Vous comprenez que 
je mette dans mon enquête une impartialité et 
une bonne foi absolues. Malgré qSeje me sente 
déjà un grand attrait pour cette petite maison 
religieuse qui est encore comme la couvée dans 
le nid, je ne voudrais pas me tromper et me 
donner un jour des regrets. 

En vertu d'une loi singulière que vous con- 
naissez mieux que moi, par laquelle des sym- 
pathies subites vous entraînent vers un ou 
deux êtres de préférence à tous les autres, j'ai 
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trouvé, parmi ces bonnes petites sœurs bleues, 
deux femmes qui me vont de toute manière, sur- 
tout pour leur calme, leur jugement, leur sens 
pratique. Vous savez que je n'aime guère que 
ce que je trouve raisonnable. C'était la qualité 
éminente de mon pauvre père. Aussi était-il 
entendu dans les affaires de toutes sortes, parce 
que, me disait-il, il cherchait à ne les voir que 
du côté où elles étaient pratiques. Il ne donnait 
rien à l'imagination. Je tiens un peu de lui de 
ce côté, quoique femme et quoique j'aie beau- 
coup gardé de la sensibilité de ma mère. Ces deux 
sœurs se sont, par le même instinct, rappro- 
chées de moi, et ce sont celles avec lesquelles je 
cause le plus volontiers. Nous nous sommes fait 
des confidences. Elles étaient fort curieuses de 
savoir ce qui se passait dans un Carmel. Vous 
comprenez qu'il m'a été facile de les édifier, et 
elles m'ont dit qu'elles avaient un homme plus 
raisonnable que mon père carme dans le curé 
de Saint-Paulin. Ici leur mère ne fait pas en- 
core de miracles ; mais l'une d'elles m'a dit avec 
un sourire : — Au train dont nous commençons, 
nous espérons que cela viendra bientôt. — Ce 
mot m'a donné à réfléchir. Évidemment ici les 
idées mystiques, qui ont cours dans toutes les 
communautés religieuses, n'ont pas tardé à dé- 
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border. J'ai su que, dans les premiers temps, 
« notre père, » qui en comprenait le danger, avait 
cherché à arrêter les tendances de la supérieure 
vers une spiritualité exclusive. Il a vu que cela 
ne prenait pas, et qu'étant toujours très-aimé 
comme homme, on était moins chaud pour le 
directeur spirituel. 

La règle de la maison porte que, plusieurs fois 
dans l'année, il viendra un confesseur extraor- 
dinaire, nommé par Monseigneur, qui entendra 
les religieuses, s'il y avait quelque chose qu'elles 
eussent de la répugnance à avouer à leur con- 
fesseur. Cette mesure, très-sage en apparence, 
est la source de mille troubles dans la maison. 
Ce confesseur extraordinaire est naturellement 
choisi entre les plus parfaits, par conséquent 
parmi les hommes de la plus haute mysticité. 
Depuis trois ans bientôt que la maison est 
fondée, la supérieure donne une très-grande 
confiance à ce confesseur extraordinaire. Elle 
profite du droit que lui donne la règle de passer 
de longues heures au confessionnal avec cet 
homme tout confit de dévotion, et les sœurs ont 
remarqué que, les semaines qui suivent ces con- 
fessions extraordinaires, la mère est moins oc- 
cupée de « notre père. » — Elle le néglige un 
peu, me disait celle des sœurs bleues qui me 
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donnait ces détails. Il lui est même arrivé de 
lâcher ce mot qui a été comme une révélation : 
— Ah ! il n'y a que des hommes versés unique- 
ment dans la spiritualité qui puissent conduire 
des religieuses à une haute perfection. — Il me 
semblait entendre la mère des novices du Car- 
mel. 

Pendant toute cette période de nouvelle fer- 
veur ascétique, la mère redoublait de dévotions, 
se faisait acheter les petits traités dont le parti 
mystique inonde la société religieuse, lisait 
Marie d'Agreda, sainte Gertrude, Catherine 
Emmerich, et voguait à pleines voiles dans les 
grandes eaux des visions et des révélations ; ce 
qui faisait dire probablement à la petite sœur 
qu'elle ferait bientôt des miracles. 

Le curé de Saint-Paulin, notre père, ron- 
geait son frein pendant ces quelques semaines où 
l'âme de sa phUothée était embrasée comme un 
fer rouge par les entretiens ardents du père ex- 
traordinaire. Mais comme il connaissait parfai- 
tement son terrain, il se gardait bien de heurter 
de front les impressions nouvelles de la mère : 
il patientait, louvoyait, la ramenait un peu dans 
une voie moins extravagante. Mais trois mois 
passent vite, et le père extraordinaire emportait 
du souffle de sa parole, comme de véritables 
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toiles d'araignées, tout l'échafaudage nouveau 
que le confesseur ordinaire avait construit pour 
ramener sa philothée à des voies moins séra- 
phiques, au moins à un peu de calme. 

Ce n'est pas que le bon curé n'essayât de 
lutter aussi en spiritualité avec le mystérieux 
confesseur qui venait tous les trois mois boule- 
verser son troupeau chéri; mais, comme pasteur 
d'une paroisse, il avait le bon sens de ramener 
toujours un peu les esprits vers les œuvres sé- 
rieuses, le soin des malades et des pauvres. 
C'était plus évangélique, plus chrétien; mais 
cela paraissait plus terre à terre à la supérieure 
et à celles qui marchaient, avec elle, vers les 
visions mystiques et les contemplations. 

Voilà déjà ce que je sais de la maison de la 
Nativité. Nous sommes ici en pleine voie de 
perfection. Et j'avoue que les souvenirs du 
Carmel me donnent un peu de défiance de per- 
sonnes qui veulent être si parfaites. Il m'a sem- 
blé qu'elles quittaient la réalité pour l'ombre. 

J'ai vu trois fois en tête à tête notre père de- 
puis mon arrivée. Là je l'ai trouvé lui-même, 
très à son aise, très-sympathique. Là il m'a serré 
affectueusement la main, ilm'a appelée« sa chère 
enfant, »et il m'adit : — Je remercie Dieu de vous 
avoir amenée chez nous. Nous avions besoin 
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d'une femme sérieuse et d'expérience : notre 
œuvre est difficile, nous commençons. Faites- 
moi espérer déjà que de tout cœur vous nous 
aiderez. — Certainement, Monsieur le curé, lui 
ai-je dit. — Ne me donnez plus ce nom, m'a-t-il 
répondu. Dès ce moment appelez-moi comme 
toutes les sœurs : « notre père. » Cela me fera 
plus de bien. Il m'est venu bien des pensées. 
Pourquoi, devant la supérieure, quand nous 
sommes plusieurs, même trois seulement, me 
dit-il toujours : « Mademoiselle, » pendant qu'en 
tête-à-tête il me traite déjà en amie? Je vous 
avoue que je ne vois pas encore la raison de 
cela. Que craint-il de cette femme? 

Mais vous voici une bien longue lettre. Je ne 
prends pas même le temps de la relire : je la fais 
jeter à la poste. 

Adieu. Vous aurez la suite dans quelques 
jours. 

Thérèse. » 

Cette lettre fit sur Loubaire le même effet que 
la première. Il la lut avec une inquiétude pro- 
fonde. Chaque mot dans lequel il pressentait 
un entraînement vers la Nativité, vers « notre 
père, » lui faisait l'effet d'un dard acéré se tour- 
nant et se retournant dans l'âme. cœur hu- 
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main, tu es partout le même! On a beau t'im- 
poser des sacrifices, tu te venges, tu nous livres 
aux tortures de la jalousie. 

Il répondait exactement à cette Thérèse, qu'il 
aimait plus qu'il ne l'avait jamais fait, parce 
qu'il sentait qu'elle allait lui être ravie. Homme 
d'expérience, il se répétait le mot trivial que 
les absents ont toujours tort. 

— Il faudrait, se disait-il, que ce bonhomme 
de curé fût bien malhabile pour ne pas exploiter 
tout doucement la passion la plus subtile qui 
règne dans le cœur des femmes, la vanité, et, 
chez les religieuses, la vanité d'être fondatrices 
et bienfaitrices d'un ordre nouveau. Donc il 
réussira. 

Pas un mot, dans ses réponses, ne trahissait 
cette préoccupation. Maître de lui comme le Ro- 
main qui tenait immobile sa main sur le brasier 
de Porsenna, il se donnait les dernières joies 
d'un cœur qui sent que le bonheur va lui 
échapper. C'était uniquement l'expression de 
son contentement de la savoir déjà heureuse. 
Rien de plus. On le voit, il se préparait au der- 
nier sacrifice. Seulement, il s'était bien promis, 
si sœur Thérèse, ce qui était déjà si probable, 
s'attachait définitivement à la Nativité, de ne 
pas accepter d'elle un centime, et de laisser la 
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dot de deux millions à l'heureux curé de Saint- 
Paulin, qui, avec cela, construirait un noviciat 
royal pour la communautéi Une certaine fierté 
de caractère lui commandait cela, mais, il faut 
le dire, plus encore cette secrète irritation de 
s'être si cruellement trompé dans ses plans 
d'avenir. On se venge en amitié en refusant des 
bienfaits. 



XII 



CONFIDENCES D'UN PÈRE SPIRITUEL QUI A PERDU 
SES ILLUSIONS 



Sœur Thérèse à Loubaire 

« J'avais tant de peur que mes lettres vous 
fissent de la peine ! Je me demandais , si par 
hasard je me fixais ici, comment vous accep- 
teriez cette détermination qui contrariera visi- 
blement les idées de vos premières lettres. Je 
vous trouve une force admirable. Je vous bénis 
de ce courage* Si le coup vous frappe» je suis 
moins malheureuse de penser qu'il ne vous 
fera pas trop de mal. 

Notre père est de plus en plus affectueux 
pour moi. Nous sommes précisément dans l'heu* 
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reuse période que mes petites parfaites affec- 
tionnent tant, celle des directions extraordi- 
naires. J'appelle cela direction, car que peuvent 
être les peccadilles de quelques bonnes filles 
qui n'ont aucune occasion de faire mal? Pas 
besoin de confesseur extraordinaire pour cela. 
Notre père est venu souvent au petit salon 
contigu au parloir. Il m'a demandée et a lon- 
guement causé avec moi, pendant que la sup- 
érieure était, à la chapelle, avec monsieur 
l'extraordinaire, comme l'appellent les plus 
jeunes de la maison. lia été expansif au plus 
haut degré. 

— Mon enfant, m'a-t-il dit, je vais vous 
parler à cœur ouvert. Vous êtes ici depuis bien 
peu de temps ; mais vous avez trop de pénétra- 
tion pour ne pas voir comment vont les choses. 
Il y a ici un penchant marqué à dénaturer l'es- 
prit de la fondation primitive : nous devions 
être un ordre militant, les amies des pauvres , 
les travailleuses au dehors pour soulager toutes 
les misères, et les moindres sont les misères du 
corps, et voilà qu'avant un an ou deux , par la 
force des choses, nous allons nous trouver un 
ordre contemplatif. Monseigneur est très-bon ; 
il aime beaucoup notre mère. Elle lui a de- 
mandé ce révérend père qui a d'excellentes in- 
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tentions , mais qui évidemment gâche toute ma 
besogne. Je ne puis pas aller entretenir de cela 
Son Éminence. Cela serait mal pris. On croi- 
rait que je jalouse ce digne homme, et Dieu sait ! 
Cène serait rien encore; mais notre mère serait 
furieuse, et elle irait plus obstinément que 
jamais supplier Son Éminence de lui laisser 
l'extraordinaire. Il y aurait conflit : je serais 
battu. Je ne puis pas faire cette maladresse. 

Pour le peu de temps que vous êtes ici, il 
faut avoir beaucoup de confiance en vous (là, 
il a paru hésiter, mais il a continué), il faut 
beaucoup vous aimer, pour vous faire la confi- 
dente de l'un de mes plus grands ennuis dans 
cette œuvre que j'ai tant à cœur. 

Puis, vous devez bien vous en douter, nous 
ne sommes pas riches, et nous aurions besoin 
de nous étendre. Les maisons religieuses sont 
comme les plantes rampantes, qui prennent de 
la force à la racine mère, en poussant au loin 
leurs rejetons. J'ai beaucoup d'amis, dans tout 
le Bordelais, même dans les diocèses voisins, 
qui voudraient des sœurs de la Nativité char- 
gées exclusivement de la visite des malades et 
des pauvres. Cela soulagerait de l'ennui le plus 
fort du ministère. Si nous avions plusieurs fon- 
dations t des sujets nombreux entreraient dans 

T. '. 20 
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la maison, et avec les sujets des dots,., (il hé- 
sita encore), et quelquefois des dots considéra- 
bles. Alors on est sauvé, on peut bâtir. 

Vous croyez que tout l'hôtel Saint - Tre- 
lody est à nous. Il n'en est rien. L'aile gau- 
che en entrant a été vendue il y a plusieurs 
années. 

En effet, j'avais remarqué de ce côté une 
espèce de haut parpaing en planches, qui était 
tapissé de lierres. Je croyais que c'était pour 
masquer des servitudes; nullement, c'était pour 
empêcher les habitants de la partie de l'hôtel 
vendu d'avoir vue sur la communauté. 

— Il faut absolument, continua-t-il, que nous 
rachetions cela, n'importe à quel prix. C'est hi- 
deux ces planches! Elles me font mal. Mais nous 
avons affaire à un véritable juif, qui nous de- 
mande, pour cette aile, ce que l'hôtel entier pour- 
rait se vendre aujourd'hui. La première grande 
dot que nous aurons, il nous faudra ou acheter 
cette aile ou vendre notre portion et aller cons- 
truire ailleurs une maison mère. Je pencherais, 
je vous avoue, pour ce dernier parti. Jamais 
une communauté ne s'installe bien dans une 
ancienne habitation. Ni cloître, ni chapelle, ni 
salles d'exercice. Quand on bâtit, on a son plan, 
et j'en ai un bien beau. Ah ! je demanderais à 
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Dieu d'exécuter ce plan et de mourir le lende- 
main! 

Notre mère n'entend pas cela. C'est ici la 
maison dé ses pères. La pauvre enfant, quoi- 
qu'elle soit une sainte, a la petite gloriole de 
conserver ce vieux souvenir des marquis de 
Saint-Trelody. Je ne la blâme pas; mais les be- 
soins d'une communauté passent avant les sa- 
tisfactions de l'amour-propre nobiliaire. 

Puisque je suis en voie de confidences , je 
vous avouerai même que nous ne joignons pas 
les deux bouts. Nos sœurs n'ont pas de dot, 
sauf trois ou quatre. Tout le reste de bonnes 
filles, mais sans argent. Il faut nourrir, habiller 
tout cela. J'ai ma quête ; mais, sou par sou, cela 
ne va pas loin. Croyez-moi, ma chère enfant, il 
n'y a que des dots. 

D'un autre côté, et c'est là ma croix, notre 
mère a des goûts de grande dame qu'elle n'a 
jamais pu quitter. Elle satisfait mille petites fan- 
taisies qui font de gros comptes chez les mar- 
chands. Ces comptes se paient très-difficile- 
ment, et j'en souffre. J'ai voulu lui faiye une ou 
deux fois des représentations sur celsu Elle l'a 
pris d'un ton très-haut et m'a boudé pendant 
huit jours. Hélas! c'est un enfant gâté. Qu'y 
faire? Ellle se fatigue beaucoup. Elle ne dort 
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pas. Elle est constamment dans une espèce de 
préoccupation fiévreuse : tout l'inquiète, tout la 
tourmente. Je crois que si, aux prochaines élec- 
tions, elle n'était pas nommée encbre supé- 
rieure, elle en mourrait. Je lui ai insinué qu'elle 
était trop aimée des sœurs pour n'avoir pas la 
majorité. Mais, en disant cela, je n'en étais pas 
très-sûr. Ah! si vous aviez fait vos vœux, votre 
âge, votre raison, votre expérience des maisons 
religieuses... 

Il s'est arrêté. Il a continué ensuite. 

— Il y a ici un bien immense à faire; mais il 
me faut une femme de tête pour une œuvre en 
grand. Si l'œuvre ne se fait pas en grand, elle 
tombera. C'est comme du commerce. Il faut se 
lancer, ou bien Ton végète dans la boutique. 
Or je tremble de vous le dire, et cela, je l'es- 
père, ne vous influencera pas en mal, notre 
mère n'a pas de tête. Dieu m'est témoin combien 
je l'aime ; mais j'aime encore plus le bien que 
je me crois appelé à faire. Et je sens que j'ai- 
merais peut-être d'une autre affection, parce 
que celle-là est celle d'un père pour son enfant, 
une seconde supérieure sur laquelle je pourrais 
compter pour un grand avenir de l'œuvre de la 
Nativité. 

Je crois vous avoir reproduit assez exacte- 
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ment tout l'entretien du bon curé. Je l'ai écouté, 
vous comprenez bien, avec une attention pro- 
fonde. Il me montrait toute la position, et j'ai 
élé flattée de sa confiance. Je crois qu'il a rai- 
soû : *il y a là évidemment un grand bien à 
faire. Je vous avoue qu'il me serait bien péni- 
ble de supplanter cette femme. J'entrevois là 
dans l'avenir un antagonisme. Enfin le bien se 
fait toujours difficilement. 

Notre père m'a dit : — Nous causerons encore 
demain. J'ai beaucoup de choses à vous de- 
mander. 

Vous voyez que l'horizon s'éclaircit un peu 
devant moi. Avant quelque temps je serai déci- 
dée pour le pour ou pour le contre. Cela marche 
même plus rapidement que je n'aurais cru. 

Vous aurez après-demain le récit de la con- 
versation que notre père m'a annoncée. 

Adieu! 

Thérèse. » 

Loubaire comprit par cette lettre que le curé 
de Saint-Paulin n'était pas en effet malhabile, 
qu'il prenait sœur Thérèse par cette autre 
passion des femmes, le besoin de commander à 
d'autres femmes, passion plus puissante encore 
chez elles que la vanité. Lui montrer en pers- 
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pective, dans peu d'années, une élection qui 
la nommerait supérieure, elle qui avait eu tant 
à souffrir, dans les maisons où elle avait passé, 
de cette sujétion imposée aux inférieures, c'était 
un coup de maître, et Loubaire pensa que Thé- 
rèse était prise au piège. 

La lettre promise pour le surlendemain ar- 
riva. Loubaire n'en brisa le cachet qu'en trem- 
blant. Celle-là est-elle la dernière ? Y aura-t-il 
ce mot fatal : Mon sort est fixé? Il la parcourut 
jusqu'à la dernière ligne, craignant que là en- 
core se trouvât la pensée intime, celle qui aurait 
broyé son cœur et mis fin à son espérance. 

Lisons cette lettre. 



Xlll 



LA DESPOTE 



Sœur Thérèse à Loubaire 

« Vous voici l'entretien promis. 

Notre père a commencé par me dire que 
je lui avais inspiré une entière confiance, que 
c'était avec des femmes comme moi, qui avaient 
l'expérience des maisons religieuses, qu'il fallait 
commencer des œuvres et non pas avec des en- 
fants, lia continué : 

Il faut que j'aie le courage de vous avouer 
qu'à part le peu qu'un prêtre peut en appren- 
dre dans les livres, je n'ai jamais su ce qui se 
passait dans les maisons religieuses, et quoique 
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directeur delà Nativité, je sens que je suis n/oi- 
môme un novice. Je n'ai que des aspirations 
générales vers le bien, et je reconnais que je 
pèche par le côté pratique. Je serais bien aise 
que vous me donnassiez des idées sur beaucoup 
de choses. 

Là-dessus , il est entré dans une foule de 
questions portant sur les détails de la vie reli- 
gieuse. Il est inutile de vous fatiguer de cela 
dans une lettre. Je lui ai dit nettement ma 
manière de voir. Il voulait de la franchise : et 
vous savez sur l'article si je me gêne; il m'a 
beaucoup remerciée. 

Mais voici bien une autre affaire. Dès le soir 
même, en passant son heure intime avec la su- 
périeure , il lui a développé toute une théorie 
sur les maisons religieuses, avec des idées, des 
détails, des points de vue nouveaux que la pau- 
vre petite n'avait jamais entendus sortir de sa 
bouche. — Où a-t-il péché tout cela ? s'est-elle 
dit tout de suite. — Et, comme elle est la finesse 
même et que le bon curé ne brille pas de ce 
côté , elle a fini par le prendre si habilement 
qu'elle l'a forcé de lui avouer que toutes ces 
belles choses étaient le résultat d'un long 
entretien avec sœur Thérèse. — Mademot 
selle Thérèse est folle et vous aussi. — Telle 



LA DESPOTE 313 

a été la réponse à celte confidence si peu pru- 
dente 

Le lendemain j'ai été mise au courant de 
loute l'affaire par une des sœurs dont je vous 
ai déjà parlé et qui m'aime beaucoup. Elle 
a su que la supérieure s'était plainte vive- 
ment à 1 une de ses confidentes que notre 
père n'était plus bon pour elle, que la der- 
nière venue était toujours la mieux écoutée, la 
préférée de lui, et qu'enfin il lui avait fait une 
tartine de l'autre monde sur les communautés 
religieuses , qui était l'antipode de tout ce que 
les saints les plus avancés dans la vie spiri- 
tuelle ont pensé et dit en parlant des ordres re- 
ligieux. 

Elle avait ajouté : — Cette nouvelle postu- 
lante a un bien mauvais esprit, et si c'est là 
qu'il va puiser ses inspirations , il nous mè- 
nera loin. 

Autrefois je me serais beaucoup blessée de ce 
propos médiocrement sympathique à mon en- 
droit. 11 a glissé sur mon âme. Était-ce con- 
science d'avoir rempli un devoir en parlant 
comme je l'avais fait au curé de Saint-Paulin? 
Était-ce indulgence pour un moment de mau- 
vaise humeur de cette pauvre femme? Le fait est 
que je me suis trouvée insensible à cette parole 
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malveillante. Et cela n'a modifié en rien mes 
dispositions premières. 

Cependant c'est un motif de plus de me tenir 
sur mes gardes. Puisque le curé est si peu ca- 
pable de discrétion, et que notre mère a l'habi- 
leté de lui arracher tout ce qu'il sait, je ferai en 
sorte qu'il n'ait rien à répéter, qui puisse me 
mettre mal avec elle. 

Du reste, voici ce que j'ai recueilli sur le ca- 
ractère de la supérieure, de divers entretiens des 
sœurs, et de ce que j'ai pu voir moi-même. 

C'est une nature qui cache, sous les dehors 
de la plus exquise bienveillance, une volonté de 
fer. 11 faut que rien ne lui résiste. Accoutumée 
à commander à une domesticité tremblante de 
déplaire, elle a porté dans la communauté ces 
habitudes impérieuses de maîtresse de maison. 
Malheur à une sœur qui lui résiste, n'importe 
comment! Elle est jugée. Il faut que tout plie 
devant elle, et elle n'aime tant le curé de Saint- 
Paulin qu'en raison de l'obéissance, en quelque 
sorte passive, à laquelle elle l'a réduit. — a II 
croit être directeur ici, me disait une sœur, 
mais il obéit, tout en grommelant un peu, 
comme la dernière de nous. » La mère est donc, 
à parler net, un véritable tyran pour ces pau- 
vres filles. 
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La vie ne serait pas tenable avec elle, je parle 
toujours d'après le récit des sœurs, car, pour 
moi, excepté le mot peu aimable que je vous ai 
rapporté, je n'ai pas eu encore à me plaindre 
d'elle, si elle n'avait pas la faiblesse de céder à 
la moindre flatterie. Une caresse l'adoucit à l'in- 
stant. En allant se jeter à genoux devant elle, 
lui baiser les mains, lui dire ; — Vous êtes notre 
bonne mère, nous vous aimons tant, vous êtes 
notre jolie mère (elle est en effet très-jolie), — 
et autres fadaises de ce genre, on est sûr de la 
désarmer. Mais quand il se trouve autour d'elle 
des natures auxquelles il répugne de recourir à 
ces stratagèmes d'une misérable adulation, elle 
les prend en aversion. Il faut qu'elles sortent 
de la maison ou qu'elles se résignent à supporter 
tout ce que la partialité la plus criante peut ima- 
giner. 

— Elle m'en a bien fait, cette pauvre mère, 
que Dieu lui pardonne l me disait cette sœur, 
mais je supporte tout. J'ai fait mes vœux ici, je 
resterai ici. Le supérieur me fait prendre pa- 
tience, en me disant que nous aurons bientôt 
quelques fondations où les plus anciennes se- 
ront envoyées. Ce sera pour moi le jour de la 
délivrance. Mais, franchement, ce n'est pas de 
l'autorité qu'elle exerce, c'est de la tyrannie, ce 
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ne sont pas des volontés, ayant quelque appa- 
rence de raison qu'elle impose, ce sont des ca- 
prices. 

Ces révélations, en les réduisant aux propor- 
tions ordinaires, ne me font pas, de cette Marie 
tant aimée du curé de Saint-Paulin, un idéal 
qui doive beaucoup me charmer. Du reste, ses 
traits disent cela. Elle est belle, ou plutôt elle est 
distinguée, mais son nez pointu, ses lèvres 
minces et pâles, son menton avancé indiquent 
la ruse, l'esprit de domination, la dureté de 
cœur. La régularité de ce visage m'avait plu 
d'abord ; j'aime les blondes, probablement parce 
que nous, Pyrénéennes, nous sommes presque 
toutes brunes. Mais j'y ai remarqué ensuite de 
la sécheresse d'âme; et la chose que je déteste 
le plus, ce sont les natures égoïstes. 

Voilà, mon ami, où j'en suis pour le quart 
d'heure. Je ne dois pas m'attendre, sur la terre, 
à trouver tous les chemins tapissés de roses; 
je pressens bien qu'avec cette femme, la vie n'est 
pas toujours douce; mais enfin il faut porter sa 
croix. Cependant, si des investigations nouvelles 
venaient à me montrer dans l'avenir les tristes 
chances d'une rupture avec elle, j'avoue qu'il 
me répugne de m'avancer encore, pour avoir 
une quatrième fois à quitter le couvent. 11 est 
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bien entendu que je ne suis ici qu'une postu- 
lante; cela veut dire que j'examine. 

Adieu! 

Thérèse. » 



XJV 



LE DEVOTISME 



Sœur Thérèse à Loubaire 

« Je ne vous avais pas encore parlé de l'esprit 
religieux de cette communauté. C'était cepen- 
dant le point essentiel; j'aurais dû commencer 
parla. 

Ici, il n'y a qu'un Dieu, et ce Dieu c'est la 
sainte Vierge. C^mme c'est la patronne de notre 
mère, le troupeau flatteur, qui ne vient à bout 
d'elle que par des prévenances continuelles, 
s'ingénie à inventer tout ce qui peut lui faire 
plaisir; lui parler de la sainte Vierge, de 
l'Immaculée, c'est montrer un grand esprit reli- 
gieux; c'est pour elle la preuve la plus visible 
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qu'on a la vocation de la Nativité. Aussi on ne 
parle que de la sainte Vierge. A part le grand 
Christ qui est dans la salle des exercices et ce- 
.ui qui, de règle, est sur l'autel de la chapelle, 
nous n'avons d'autres images ici que des Im- 
maculées Conceptions. 

Notre mère ne peut pas supporter les statues, 
les gravures où la sainte Vierge est représentée 
tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Ce n'est pas 
assez pur à ses yeux ; cela ne fait pas la Vierge 
assez idéale, assez archangélique. Une mère ! 
fi donc ! c'est une image terrestre. D'ailleurs 
cela pourrait faire songer les jeunes postulantes 
et déranger des vocations. 

Au milieu de la cour, j'ignore si je vous l'ai 
dit, est une statue d'Immaculée de grandeur na- 
turelle. Dans les corridors, dans les cellules, au 
parloir, partout des Immaculées. C'est tout au 
plus si l'on supporte ici les images avec l'enfant 
Jésus dans les petites gravures des livres de 
piété. Notre mère est impitoyable sur cela. 

Après la sainte Vierge qui règne ici toute- 
puissante, vient une autre patronne de notre 
mère: sainte Agnès. On fait presque autant d" 
neu vaines à sainte Agnès qu'à la sainte Vierge 
car ici nos jours s'écoulent de neuvaines en 
neu vaines ; c'est là grande dévotion. 
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La mère dira le soir avant la prière : 
—'Nous commençons demain une neuvaine 
pour notre saint-père le pape. 
Un autre jour : 

— Nous commençons demain une neuvaine 
pour la conversion des ennemis du pape. 

Une autre fois : 

— Nous commmençons demain une neuvaine 
pour le succès du denier de saint Pierre. 
Une autre fois encore : 

— Nous commençons demain une neu- 
vaine, etc.... 

Cela continue toute l'année, et l'on voit 
que le pape a une large part dans ces neu- 
vaines. 

Notre mère a toujours auprès d'elle sa pré- 
férée du quart d'heure. Ces affections si chaudes 
pour ses confidentes durent quelquefois huit 
jours, quelquefois deux ou trois mois, rarement 
une année. Elle est capricieuse là comme dans 
tout le reste. Mais celle qui est la favorite du 
jour parle constamment de la sainte Vierge et 
de sainte Agnès. 

— Nous demanderons cela à la sainte Vierge, 
dit la supérieure. 

— Et à sainte Agnès, bonne mère, répond la 
favorite. 

T. I. îl 
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— Si cela plaît à la sainte Vierge, noos réus- 
sirons. 

— Et à sainte Agnès, bonne mère. 

— Oh! certainement, ma fille. 
Voilà le dialogue stéréotypé. 

On a ici de toutes les eaux miraculeuses : 
celle de la Salelte, celle de Lourdes. C'est bon 
dans beaucoup de cas. 

— Ma mère, si votre migraine vous reprend, 
il faudra faire une compresse d'eau de la Sa- 
lette. 

— Nous verrons, ma fille. 

— Une pauvre femme delà rue aux Carottes 
est bien malade. 

— Portez-lui de l'eau de Lourdes. 

Deux journaux entrent dans la communauté. 
Ce sont : les Annales de la Sainte-Enfance et te 
Rosier de Marie. C'est dans le Rosier que les 
sœurs bleues font leur éducation théologique. 
Là elles apprennent que : 

« Marie est une beauté très-ancienne. Elle a 
existé en Dieu de toute éternité. » (Textuel.) 

11 y a donc quatre personnes en Dieu exis- 
tantes de toute éternité : le Père, la Mère, le 
Fils et le Saint-Esprit. Qui en douterait après le 
texte formel que nous venons de citer, tiré de 
cet excellent et savant journal? 
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ce Le Père éternel a vu que le sang et la chair 
« de Marie pass raient dans l'humanité de son 
«Verbe et seraient divinisés dans sa per- 
ce .onn\.. et qu*, dans un vrai sens, elle ne 
<c serait plus distincte de son Dieu. » 

c< Marie fut l'objet, de la part d'Adam et d'Eve, 
ce d'uns grande dévotion, et ils la transmirent 
ce à leurs enfants. Les hommes spirituels lui 
ce rendirent un culte d'amour, dès les premiers 
ce âges du monde (textuel), » 

Le beau chapelet que récitait Eve au sortir 
du paradis terrestre ! 

Tout cela est su et cru, comme parole <FÉ- 
vangile, dans la maison de la Nativité. 

Les Annales de la Sainte-Enfance font sur- 
tout les délices de la supérieure. Ce qui lui 
plaît dans ce charmant recueil, c'est qu'il y a 
toujours de petits miracles opérés par la Sainte- 
Enfance. Jugez-en. 

ce Bientôt l'univers entier saura que la Sainte 
«Enfance fait des miracles à Felletin. Oui, 
ce chère amie, des miracles! Tu vas en juger, 
ce Tu te rappelles E..., tu sais qu'à cause de sa 
ce tiédeur et de sa légèreté, nous n'avions jamais 
ce pu l'admettre dans l'association des Enfants 
ce de Marie. Eh bien, la Sainte Enfance Fa con- 
« vertie : notre bonne maltresse, sans doute 
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« par une inspiration du ciel, l'avait nommée 
« première zélatrice de notre œuvre bien-aimée. 
« E. .. a voulu se montrer digne de cet honneur. 
« Avec un zèle et une ardeur dont nous ne Fa- 
ce vions pas crue capable , elle a puissamment 
« contribué, je t'assure, à former les quinze sé- 
« ries de notre pensionnat. C'est beau, n'est-ce 
« pas? quinze séries! L'an dernier, nous n'en 
« avions que douze. Mais ce nombre ira tou- 
« jours croissant, nous l'espérons, puisque la 
« Sainte-Enfance fait ici des miracles. 

« Mais voici, ma bonne Anastasie, un miracle 
« d'un autre genre. Adèle, enfant de Marie, di- 
« sait un jour à notre bonne directrice : Ma 
« sœur, je suis bien triste, je ne puis avoir mes 
« douze sols pour la Sainte-Enfance. — Priez, 
c< ma chère petite, lui répondit la sœur, et l'En- 
« fant-Jésus vous les fera trouver. — Huit jours 
« après, Adèle toute joyeuse portait les précieux 
« douze sols; toute la semaine elle avait travaillé 
« à de petits ouvrages dont la vente venait de 
c< lui procurer ces soixante centimes (1). » 

De tels miracles ravissent notre mère jus- 
qu'au troisième ciel. 11 me semble au reste qu'ils 



(1) Annales de la Sainte- Enfance, octobre 1849. 
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sont peu difficiles à faire. Elle en fera elle-même 
de ce genre quand elle voudra. 

Tout ce petit monde communie régulière- 
ment deux ou trois fois la semaine. Pour Marie, 
il y a un privilège particulier, c'est de commu- 
nier tous les jours. Cette femme despote, jalouse, 
capricieuse, partiale, caressant les plus basses 
passions autour d'elle : l'adulation et l'espion- 
nage, fait chaque jour une heure d'oraison, com- 
munie, reste en actions de grâces une demie- 
heure, récite tous les rosaires qui font gagner 
des indulgences. directeurs spirituels, voilà 
vos œuvres ! 

Il faut rendre justice au curé de Saint- 
Paulin ; il ne voulait d'abord accorder la com- 
munion à Marie que tous les deux jours ; je 
tiens de lui-même ce détail; mais le Père extra- 
ordinaire a trouvé qu'une personne aussi sainte 
que Marie devrait communier plusieurs fois par 
jour. Le pauvre curé a été battu. 

« En attendant, ces femmes vivent entre elles 
de haines, de défiances, d'inquiétudes. On sait 
que la supérieure a ses espionnes. L'on s'ob- 
serve, l'on tremble pour un mot échappé par 
imprudence. Naturellement, ici comme ailleurs, 
la communauté s'est divisée en deux partis, selon 
les instincts les plus vivaces des natures. Celles 
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qui ont l'âme droite, tout en se soumettant par 

raison, par nécessité, à bien des choses qui les 
blessent, voient de mauvais œil ce dévotisme 
absorbant qui fait oublier tout le reste : elles se 
soutiennent, au moins du regard* Les autres, 
natures rampantes, sont toujours à genoux de- 
vant la mère, surveillent sa petite santé, la 
forcent à prendre des douceurs, et la servent 
comme des esclaves. 

Peut-être que je m'exagère certaines choses. 
Voilà cependant ce que j'ai cru voir sur ces ma- 
tières graves. Et je vous avoue aujourd'hui que 
cela me donne à réfléchir. Cependant je veux 
voir encore. 

Vous aurez bientôt une autre lettre. 

Thérèse. » 

a Ma lettre n'étant pas partie hier, je la dé- 
cacheté pour vous dire ceci : 

Grand triomphe de la jeune supérieure! 
Elle vient d'obtenir que le Père extraordinaire 
nous prêchera une retraite de huit jours. Le 
curé de Saint-Paulin est dans la désolation. Son 
domaine spirituel, sa famille d'anges terrestres 
passe à d'autres mains. Chaque jour, vers les 
quatre heures, il vient voir Marie en tête-à-tête, 
remuer les dernières fibres d'une affection déjà 
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vieille; Marie aime encore l'homme, le compa- 
gnon de son adolescence à Saint-Trelody ; le 
cœur ne se refroidit pas subitement; mais il est 
j facile de prévoir que, rongée d'ambition, de soif 
de dominer, une passion douce et bonne à l'âme 
sera définitivement remplacée par ces passions 
fiévreuses et dévorantes qui veulent régner en 
souveraines. Je vais donc entendre les belles 
choses que dira le Père extraordinaire, car, vous 
le comprenez bien, je ne me suis jamais adressée 
à lui. 

U faut que vous sachiez pourquoi cette re- 
traite prêchée ainsi est un triomphe pour la 
mère. C'est que les trois années de sa supério- 
rité expirent dans quelques jours. Le seul acte 
de bon sens qu'ait fait le curé de Saint-Paulin, 
dans la rédaction des constitutions de la Nativité, 
c'est que la supérieure sera réélue tous les trois 
ans. Il a sagement prévu qu'un gouvernement 
de trois ans, c'est bien long pour une petite 
femme capricieuse et sans valeur. Nous sommes 
donc ici en pleine république. Ne pouvant 
donner ma voix, puisque je ne suis que postu- 
lante, j'assisterai à la scène : le public, ce sera 
moi. 

Or Marie tient essentiellement à être réé- 
/ lue. C'est pour elle une question de vie ou de 
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mort. Redevenir la sujette , car elle s'est po- 
sée ici en reine, et elle suppose que celle qui la 
remplacera voudra régner comme elle, c'est une 
idée qui la suffoque. Dépendre de l'une de ces 
petites péronnelles qu'elle a prises dans la classe 
ouvrière de Bordeaux, elle, une marquise, le 
dernier fleuron de la tige illustre des Saint- 
Trelody, c'est là ce qu'elle n'acceptera jamais! 

Vous comprenez qu'elle aura mis dans ses 
intérêts le prédicateur de la retraite, qui prê- 
diera, exhortera, confessera, effraiera, et le 
dernier mot sera : prenez encore la bonne mère 
pour supérieure. 

Pour une petite femme comme elle, c'est 
bien compris. Nous allons voir le résultat. 

Comme le règlement de la retraite proscrit 
toute relation avec le dehors, je ne vous écrirai 
qu'après la retraite. L'élection sera faite alors; 
elle n'aura lieu que le dernier jour. 

Il est probable que je vais profiter de cette 
retraite pour prendre moi-même une dernière 
et irrévocable détermination. » 
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CE QUI FERAIT PEBIR LE CATHOLICISME 



Le lecteur aura deviné les longues tristesses 
de Loubaire durant cette correspondance. Le 
cœur de l'homme est ainsi fait, qu'une détermi- 
nation dont il souffre lui est moins amère qu'un 
prolongement d'incertitudes. Loubaire bénit 
cette retraite, de laquelle sortirait, du moins il 
l'espérait, une résolution définitive de la part de 
son amie. 

Et lui, il continuait ses investigations con- 
sciencieuses sur la grave énigme religieuse que 
Julio avait posée avant lui. 11 s'était demandé ce 
qui pourrait faire périr le catholicisme. Écoutons 
sa réponses 

« Le catholicisme s'éteint, et par là je n'en- 
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tends pas dire la doctrine de l'Évangile, le 
christianisme, qui est impérissable, mais cette 
forme particulière du culte chrétien qui est re- 
présentée aujourd'hui par le catholicisme ; le ca- 
tholicisme s'éteint parce qu'il n'a plus les deux 
conditions vitales de toute association spiri- 
tuelle : la puissance d'attrait, la force discipli- 
naire. Pourra-t-il les reprendre un jour? C'est 
là le problème. 

L'Église, à son âge primitif, remplissait par- 
faitement ces deux conditions. 

Ne pas être comme ces païens idolâtres, 
faire partie de cette grande famille de frères 
qu'on appelait chrétiens, où biens, dévouement, 
tout était mis en commun, excepté les femmes, 
dit Terlullien, voilà la puissance d'attrait. 

Éloignement de la participation aux mys- 
tères qui réunissaient la famille chrétienne, 
voilà la force disciplinaire. 

Toute société, même artistique, littéraire, 
de simple plaisir, ne vit que de ces deux puis- 
sants mobiles : un attrait qui fait que vous re- 
cherchez comme un bien d'être un de ses mem- 
bres ; exclusion des assemblées de tout membre 
qui s'en rend indigne. Le jour où l'une de ces 
conditions cesse, l'association est dissoute. Si 
rien ne m'attire auprès de vous, je vous délaisse. 
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Si vous ne pouvez rien contre des indignes, 
votre assemblée est une réunion de place pu- 
blique, où tous ont le droit de se tenir* 

Voyons ce qui s'est passé dans le premier 
âge du christianisme. 

Asile protecteur des faibles, l'Église est le 
seul endroit où il y ait de l'égalité. A son seuil, 
l'homme est encore esclave, pauvre, oublié; 
quand il est dans la vaste nef, il est l'égal du 
maître, de l'homme puissant. Ils sont appelés 
du même nom : Viri fratres , hommes frères. 
Dieu ne voit en vous que des enfants; l'Église 
ne voit en vous que des hommes frères. Quelle 
puissante attraction pour vouloir appartenir à 
cette Église ! 

Mais plus 1 homme a attaché de prix à faire 
partie de la famille libre, égalitaire des enfants 
de Dieu, plus est terrible le châtiment qui l'en 
sépare, soit pour un tumps, soit pour toujours. 
C'est encore un autre lien : la crainte de perdre 
les biens que dispense l'Église. Voilà comment 
nous voyons jusqu'au îV siècle des empereurs 
eux-mêmes, tels que Théodose, se soumettre à 
une pénitence publique, plutôt que d'être reje- 
tés avec les païens, avec les impurs, avec les 
infâmes. 

La gloire de l'Église, c'était d'être devenue le 
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monde honorable», la bonne compagnie, la so- 
ciété distinguée. 

Voilà le secret de la puissance de PÉglise 
grave et sévère des premiers siècles. 

Le jour où cessa l'attraction, le jour où il fut 
indifférent à l'homme d'appartenir ou de ne pas 
appartenir à cette famille, le jour où, pour rete- 
nir l'homme à l'Église, il fallut le menacer de 
ne pas jeter d'eau bénite sur son cercueil, ce 
jour-là, un coup mortel était porté à la forme 
primitive sous laquelle s'était faite l'agrégation 
des éléments de la foi nouvelle. 

L'homme trouvait ailleurs l'égalité, la li- 
berté, l'amour; ou peut-être l'assemblée des 
chrétiens, par la force même des choses, par un 
mélange trop fort de l'élément païen et bar- 
bare entré tout à coup et sans épuration préa- 
lable dans l'Église, comme un torrent qui tombe 
dans une rivière limpide, n'offrait-elle plus les 
conditions de l'association première. L'Église, 
par une pensée de charité ou par gloire d'ou- 
vrir les bras à tous ces païens qui venaient à 
elle, s'était suicidée. Elle n'était plus maîtresse 
de sa discipline. — Laissez-nous regarder vos 
cérémonies, nous serons chrétiens à ce prix, — 
Ce fut là le pacte tacite qui fut fait avec les 
païens et les barbares. Ils entrèrent dans 
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l'Eglise pour y venir voir. Il fallut leur donner 
alors le spectacle, afin de glaner parmi eux 
quelques âmes. Le procédé primitif de l'attrac- 
tion n'existait plus ; un dissolvant terrible était 
introduit dans l'Eglise , et il eût été facile de 
prédire dès cette époque l'affaissement fatal et 
progressif de cette forme d'association qui avait 
eu tant de gloire. 

Quand on se rend compte froidement des 
faits, et pourquoi ne pas les étudier froidement? 
pourquoi se tromper soi-même ou tromper les 
autres? on ne tarde pas à se rendre compte de 
cette plainte éternelle de l'Église depuis douze 
siècles. Elle se déclare dans des temps mauvais, 
dans des temps difficiles. Est-ce une formule 
qui serait venue depuis les lettres des papes du 
v e siècle jusqu'aux simples brefs de Pie IX : 
In hac tantâ temporum perturbatione et mt- 
quitate... amaritudinesquibus affligimur, gra- 
vissimas nostras angustias ? Pas le moins du 
monde. C'est que l'Église a constamment sous 
les yeux son état de gloire primitive. Et les 
temps où l'homme cherche en dehors d'elle la 
paix, la joie, la liberté, lui semblent, à juste 
titre, des temps difficiles, puisqu'on l'aban- 
donne, des jours amers, puisqu'on n'a plus 
besoin de ses soins maternels. 
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Il faut donc une bonne fois s'expliquer la po- 
sition, savoir ce qu'elle est, sortir enfin des 
nuages où est enveloppée la situation religieuse, 
aux yeux de ses amis comme aux yeux de ceux 
à qui elle est indifférente, 

La longue période du moyen âge n'est autre 
chose qu'une lutte corps à corps du sacerdoce 
avec la barbarie. Ce monde si jeune, si violent, 
si brutal, n'accepte l'Église que comme une 
mère vigilante et acerbe qui mène l'enfant avec 
la verge, et se sert au besoin pour être obéie 
du bras du père. Aidée de la force des rois de la 
terre, à qui elle rend le service de discipliner les 
masses indomptées, elle les tient, mais ne s'en 
fait pas aimer. Elles lui échappent aussitôt 
qu'elles le peuvent; et l'éclatante séparation du 
xvi e siècle, emportant loin d'elle les races éner- 
giques et fières de l'Europe du Nord, est là le 
fait irrécusable qui prouve qu'on a brisé défini- 
tivement avec elle, et cela peut-être sans re- 
tour. 

Il a été trèfr-commode d'accuser de cette sé~ 
paration l'orgueil, le libertinage, toutes les 
passions humaines. Le papier a reçu toutes 
ces belles explications, comme si les races mé- 
ridionales étaient plus humbles, moins volup- 
tueuses, plus dégagées de passions que les po- 
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pulations au sang froid de la Germanie, de la 
Scandinavie, de la Grande-Bretagne, 

Bossuet lui-même, ce beau génie , qui a aidé 
à inaugurer la philosophie de l'histoire, n'a vu 
dans le protestantisme qu'un besoin de varâh 
tion religieuse. On ne fait pas de ces scissions 
terribles pour si peu de chose. Bossuet n'a pas 
compris que c'était le joug du sacerdoce romain 
que les peuples du Nord se trouvaient heureux 
de secouer, le jour où un moine, qui ne cessait 
pas d'être fanatique, quoiqu'il rompît avec 
Rome, brûlait solennellement, sur une place 
publique, une bulle du pape. Là est la véri- 
table raison de cette séparation à jamais déplo- 
rable, qui a été une conséquence de la fausse 
situation du sacerdoce vis-à-vis des peuples, et 
nullement, comme récrivent tant d'esprits su- 
perficiels, une cause de l'abaissement de l'es- 
prit religieux dans le monde. 

Ce n'est donc pas parce que le catholicisme 
romain a refusé la Réforme, le concile de 
Trente en a fait une qui a été aussi stérile que 
celle de Luther, ce n'est pas parce qu'il s'obs- 
tine à la refuser encore, et qu'il a une invinci- 
ble horreur de ce mot seul : « Réforme, » qu'il 
tombe et marche à sa suprême dissolution, c'est 
parce qu'il s'est trouvé sous une loi fatale à la- 
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quelle il a dû obéir. L'invasion païenne dans 
son sein, après l'acclamation bruyante du chris- 
tianisme par Constantin, a été son premier mal ; 
l'arrivée des barbares a achevé sa désorgani- 
sation. Il faut rendre au sacerdoce cette justice, 
qu'il a lutté avec une admirable énergie contre 
les funestes conséquences de ce mélange impur. 
Que d'ardeur! que d'efforts! que de zèle dé- 
pensé par ses saints, par ses évêques, par ses 
conciles ! Une guerre colossale de mille ans con- 
tre cet élément barbare! quel fait prodigieux 
dans l'histoire! Le sacerdoce a soutenu cette 
guerre et il ne s'est pas avoué vaincu. 

Sous le travail prodigieux du temps, il s'est 
opéré dans le sein de l'Église des déviations dont 
il est facile de s'apercevoir, quand on étudie 
les mœurs des premiers chrétiens, leur manière 
de comprendre le dogme, de pratiquer les sa- 
crements , de réaliser tout cet ensemble qui 
s'appelle le culte, et qui a pris dans les derniers 
siècles un développement considérable. 

Le dogme est accepté dans sa simplicité pri- 
mitive. On n'y a pas encore introduit la subti- 
lité de la scolastique. On l'interprète dans son 
sens le plus large. 

On entre dans cette Église, comme dans toute 
association d'hommes graves, par la connais- 
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sance des engagements que Fon contracte. C'est 
une initiation. Et comme il s'agit d'améliora- 
tion morale, l'initié reçoit le baptême qui en 
fait un homme nouveau. Il est sévère pour se 
reprocher les fautes graves ; il ne se préoccupe 
pas de celles de la fragilité : il ne les confond 
pas : les unes souillent l'âme et ne permettent 
pas la participation aux mystères ; les autres 
sont le triste apanage de la faiblesse; le chré- 
tien s'en humilie ; les œuvres journalières les 
effacent. Il ne s'en approche pas moins de l'eu- 
charistie, qui est le pain destiné aux faibles 
pour en faire les forts. Tout se lie, tout s'en- 
chaîne dans le nouveau culte, tout y est parfaite- 
ment logique. Le nouveau chrétien est devenu 
un frère. Tant qu'il persévère, il participe aux 
bienfaits de la société spirituelle. S'il retourne 
aux désordres du paganisme, il est banni de là 
famille chrétienne. 

Dans ce culte primitif, il n'y a pas de prise 
pour les minuties du dévotisme. L'homme est 
traité en homme qui a pour guide Dieu, sa con- 
science, la parole évangélique. 

Le culte est grave, simple, mais solennel dans 
sa simplicité même. Lëfe sens sont frappés, mais 
à l'inverse des pompes théâtrales du culte mo- 
derne, dans lequel se montre la décoration. 

T. I. £2 
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C'est le christianisme, tel que Font compris 
le Christ et les apôtres. U est grand comme le 
révélateur, vrai et sincère comme les sublimes 
pécheurs qui l'ont prêché dans le monde ci- 
vilisé. L'esprit, non la lettre, de l'Évangile y 
domine* 

U n'y a pas de langue sacrée. L'Église parle 
grec en Orient et latin en Occident. L'Église 
aura autant de langues que ses enfants parle- 
ront d'idiomes ; si elle eût à cette époque occupé 
la Chine, elle eût établi une liturgie en langue 
chinoise. Elle se fait indigène. Elle prend les 
hommes comme elle les trouve. Elle donne 
l'épiscopat, le sacerdoce, à des hommes qui ont 
leur femme et des enfants, quoiqu'elle fasse 
une estime particulière de la virginité, dont 
Jésus, Jean, Tite, sont les premiers modèles. 
Elle n'est pas exclusive. Saint Pierre, le pre- 
mier pape, est marié; il a amené avec lui sa 
femme à Antioche, et d'Antiocheà Rome. L'his- 
toire nous a conservé la belle parole qu'il lui 
adressa quand elle fut conduite au martyre (1). 
Mais l'Église ne permet jamais le mariage après 



(1) On ne s'explique pas que l'Église de Rome ne fête pas 
cette martyre. Mais une sainte qui a été femme d'un pape, ce 
serait scandaleux. 
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qu'on a été consacré au sacerdoce. Elle ne veut 
pas qu'on descende d'un sacrement d'ordre su- 
périeur à un autre inférieur. 

Elle n'impose aux évoques et aux prêtres 
aucune distinction extérieure. Jésus a porté le 
vêtement des Juifs laïques de son temps, et ne 
s'affubla jamais des insignes sacerdotaux de 
l'Église juive : il prend la gravité de l'homme; 
il ne se donne pas un déguisement. Saint Paul 
parcourt l'Asie Mineure et la Grèce brillante. Les 
jours de sabbat, il va dans les synagogues, prê- 
cher « la bonne nouvelle. » Le premier jour 
après le sabbat, pour ne pas imiter les Juifs et 
honorer la résurrection de Jésus, les chrétiens 
s'assemblent. Un seul sacrifice a lieu, malgré le 
nombre des prêtres. On chante des psaumes, 
des hymnes; on participe au repas eucharis- 
tique, évêques, prêtres, laïques. Nul travestis- 
sement : c'est un acte sacré, ce n'est pas une 
cérémonie. Chacun y vient avec sa valeur per- 
sonnelle : les uns initiateurs, prêtres; les autres 
initiés, laïques, tous frères. Il n'y a pas là à pro- 
duire d'effet par des costumes bordés de galons 
d'or ou d'oripeau. Il n'y a pas à attirer la foule 
par des morceaux de musique : l'Église primi- 
tive ne se change pas en salle de concert. Ce qui 
attire la foule, c'est l'honneur d'appartenir à 
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l'Église; rien de plus; on laisse aux païens les 
spectacles. L'âme humaine en a eu assez long- 
temps ; elle a faim et soif de réalités. 

Il y a peu de fêtes. Les prêtres, comme les 
fidèles, vivent de leur travail et des modestes 
offrandes de ceux qui sont plus riches. Ce tra- 
vail dure toute la semaine, et ce n'est que le 
dimanche que l'assemblée a lieu à l'Église. 
L'édifice ne s'appelle pas temple ; le temple, c'est 
le cœur de chaque chrétien. Il est bien plus beau 
que ceux qu'on élève a r ^c du marbre, qu'on 
décore avec de l'or, avec du bronze. Cette loi du 
travail est tellement sacrée, que, jusqu'au V e siè- 
cle, on trouve des évêques qui s'honorent, comme 
saint Paul, de ne rien demander dç leur part des 
offrandes et auxquels suffit le travail de leurs 
mains. 

Rien dans cette religion qui paraisse hu- 
main, rien qui sente l'amour du lucre. Le prêtre 
est pris parmi les frères. A l'assemblée, il est 
u-dessus des frères ; dans la vie civile, il vit et 

availle comme eux. 

L'enseignement est d'une simplicité admira- 
nie : Vous avez un Père dans le ciel, aimez-le. 
Aimez les hommes, qui sont ses enfants et vos 
frères. Aimez, voilà toute la loi. 

Rien qui rappelle l'apparat, la pompe des 
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fausses religions. Il faut faire mentir l'histoire 
V et interpréter de travers les monuments pri- 
I mitifs, pour trouver alors le bagage du culte qui 
s'est peu à peu accumulé dans l'Église. Saint 
Paul donne des détails, souvent même minu- 
tieux, sur tout ce qui tient à la nouvelle religion ; 
rien qui mentionne un culte coûteux. Au lieu 
de sommes considérables pour frais d'église, en- 
tretien de temple, chantres, bas chœur, musi- 
ciens, autels, chandeliers, ornements sacerdo- 
taux, il n'y a pas une obole à verser pour cela. 
C'est la religion où l'on demande le moins à la 
bourse. On recueille l'aumône des fidèles ; on la 
destine aux régions les moins fortunées. Il n'y a 
pas de budget des cultes. Dans chaque église, un 
diacre est trésorier des aumônes, des offrandes 
des fidèles ; l'évêque en règle l'emploi, et cela 
se passe dans un temps de civilisation très- 
développée, à une époque de luxe, dans un em- 
pire corrompu, où tout se faisait à prix d'or. 
Plus un siècle est civilisé, plus il dépense en 
luxe, plus l'or a de prix, et moins la religion doit 
paraître avoir besoin de cet or. Elle doit être 
fière de s'abstenir de toute apparence d'esprit 
de lucre. 

Une Église luxueuse, à laquelle il faut un haut 
sacerdoce richement rétribué, parce qu'il a la 
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folle pensée que les peuples aimeront davan- 
tage la doctrine du Crucifié, quand ils l'enten- 
dront prêcher par un homme chamarré d'or; 
une Église qui a besoin de monuments somp- 
tueux dont l'entretien seul demande ou à l'Etat 
ou aux fidèles des sommes énormes; une Église 
qui voudrait prendre or, argent, bronze, dia- 
mants, tout ce que ce pauvre globe produit de 
richesses, pour les entasser dans ses temples et 
les changer en tabernacles, en autels sculptés, 
en calices ciselés, en ostensoirs brillants, en 
candélabres immenses, en vêtements chargés 
de broderies (for et de pierreries ; une Église 
conçue sur ce plan et voulant continuer à vivre 
sur ce plan, je ne dis pas pendant les trente-six 
ans que durera le xix* siècle, c'est encore pos- 
sible, parce que le neuf ne déchire pas le vieux 
du premier coup, mais pendant la durée des 
siècles, c'est un rêve tellement fou, que le 
rencontrer dans le cerveau d'hommes, en gé- 
néral vénérables par leurs vertus, héritiers des 
grandes traditions de l'Église qui a traversé 
tant de siècles, donnerait à douter si l'humanité f 
est bien sûre de sa raison, et s'il n'y a pas des 
épidémies d'erreur pour les esprits sages, 
comme il y en a de désorganisation pour les 
corps. 
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Celte prétention malheureuse devra donc 
tomber. Et ce sera Tune des premières phases 
de la transformation. Il faudra revenir au vrai 
et à la simplicité, qui est une des formes du vrai. 
ïi faudra abattre tous ces échafaudages de fcuv 
malisme, de casuistique, de subtibilités scolas- 
tiques par lesquels l'Église manque d air et de 
vie. 

Il faudra revenir au travail qui est la dignité 
personnelle de tout homme vivant parmi d'au- 
tres hommes. 

Le sacerdoce, qui est un état, redeviendra 
une fonction. 

On sera prêtre comme on est maire ou juré. 

Gomme il n'y aura pas à dominer au milieu 
de l'Église de l'avenir, qui ne pourra se recons- 
tituer que sur les grandes bases, depuis si long- 
temps méconnues, de l'égalité, de la solidarité, 
de l'amour, le sacerdoce n'aura plus à inspire» 
de crainte. Alors s'accomplira la parole dm 
Christ : Que celui qui veut être le premier sait 
le dernier. 

L'Église de l'avenir n'est autre chose que de 
remplacer le christianisme dans les deux coor 
ditions de toute vie sociale : attraction et dis- 
cipline. 

Quand la grande crise de 1789 s'est accom- 
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plie, quand le vieux monde s'est écroulé et le 
vieux sacerdoce avec lui, si l'Eglise avait com- 
pris la condition du monde nouveau, qu'elle eût 
fait sur ces ruines ce qu'elle fit habilement après 
les catacombes , si elle eût appelé à elle, au 
nom des principes d'égalité, de liberté et de fra- 
ternité, qui devenaient le Credo de l'église so- 
ciale, les hommes de la génération nouvelle, en 
déclarant que ce Credo était le sien , et qu'elle 
entendait bien ne pas se séparer de ses enfants, 
mais s'unir à eux dans l'épanouissement d'une 
ère nouvelle, son triomphe était assuré. Elle a 
maudit la révolution. Elle a maudit les trois 
grands mots symboliques apportés à la terre 
par le Christ lui-même. A l'heure présente, par 
la bouche de ses coryphées les plus bruyants, 
elle maudit jusqu'à ce libéralisme, pourtant si 
mitigé, que quelques hommes veulent garder 
pour ne pas rompre avec leur temps, tout en 
demeurant dans leur foi. C'est prendre l'huma- 
nité à rebours ; et certainement elle échouera 
lans cette tentative présomptueuse. 

Mais après cette épreuve décisive qui sera 
providentiellement la dernière , quand auront 
disparu ces générations d'esprits égarés qui au- 
ront été dans son sein des instruments de ruines, 
l'Église, *qui ne peut périr, parce qu'elle a reçu 
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les promesses divines, et que rien de ce qui est 
de Dieu en elle ne saurait être détruit, recom- 
mencera son œuvre sur un plan nouveau en 
rapport avec les nouveaux besoins de l'huma- 
nité. Elle sera humble, parce que les leçons du 
passé seront là devant les yeux de son sacerdoce; 
eDe sera forte, car son sacerdoce ne comptera 
plus que sur l'union intime de la grande famille 
chrétienne. Croyances, culte, tout sera harmo- 
nique, parce que tout sera l'expression sérieuse 
des besoins religieux de l'âme. La grande paci- 
fication sera forte, et la prédiction dernière 
sera réalisée : Unum ovile, unus pastor. L'hu- 
manité sur la terre, et Dieu dans le ciel. 



XVI 

UNE RETRAITE DANS LE COUVENT 

Sœur Thérèse à Loubaire 



« Je comprends, mon ami, que vous soyez 
impatient de recevoir cette lettre. Vous vous 
attendez à être fixé définitivement. Je ne tenais 
pas moins que vous à sortir de mes irrésolu- 
tions. Cette retraite, l'élection de la supérieure 
qui Ta terminée, d'autres petits événements qui 
s'y rattachent, ont achevé de m'indiquer la voie 
que j'avais à suivre. Je vais vous raconter tout, 
avec le moins de désordre possible. 
, Je savais à peu près ce que serait la retraite. 
J J'en ai tant subi dans ma vie! J'aurais pu écrire 
à l'avance celle du Père extraordinaire. La mort, 
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le jugement, l'enfer, le paradis, la dévotion en- 
vers la sainte Vierge, la sainte obéissance, la 
mortification, l'esprit d'oraison, tels ont été les 
sujets des sermons du Père, Ce n'était ni mieux 
ni plus mal que ce que j'avais entendu. Mêmes 
banalités, même encadrement d'idées, mêmes 
phrases éternellement reproduites, surtout 
même bonheur à grossir les riens pour en faire 
des choses terribles. Voilà ce que j'ai vu dans 
tous les sermons de retraites religieuses. 

Le seul profit que j'aie retiré de celle-ci, 
comme de toutes les autres, c'est d'avoir eu 
beaucoup de temps à moi. On peut descendre 
dans la solitude du cœur, et y entendre la pa- 
role de Dieu arrivant à notre conscience, retraite 
sérieuse et fructueuse alors. 

J'ai donc beaucov^ réfléchi. Je me suis 
tracé comme un interrogatoire minutieux sur 
ma position, sur mes goûts, sur les moyens 
que je croyais providentiels pour me sauver et 
en même temps faire du bien aux hommes mes 
frères. Je me suis interrogée sur tous ces points ; 
et, devant Dieu, et en pensant à vous qui vous 
êtes si généreusement consacré au bien, j'ai 
fait mes réponses. 

Mais je vois que j'anticipe. 

La retraite n'était pas seulement ici une 
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affaire de piété ; il s'agissait, comme vous le 
disait ma dernière lettre, d'une chose capitale 
pour la jeune supérieure. Serait-elle réélue ou 
non? Vous comprenez que je n'étais pas indif- 
férente moi-même à la question. La décision, 
dans un sens ou dans un autre, pouvait avoir 
de l'influence sur mes idées d'avenir. J'ai donc 
suivi toute l'évolution qui a eu lieu sous mes 
regards. 

Dès le second jour, à la fin de son sermon, 
le Père a touché cette question de l'élection. 
Naturellement, il en a fait une grande affaire. Il 
a commencé par développer longuement que 
les sœurs étaient libres, très-libres de choisir qui 
elles voudraient d'entre elles; mais il a terminé 
par leur dire que, si elles ne nommaient pas 
la seule qui eût sainteté, capacité, expérience 
pour gouverner cette maison, elles engageaient 
forlement leur conscience et s'ouvriraient très- 
nettement les portes de l'enfer. Je m'attendais à 
cette conclusion du bonhomme. Une des sœurs 
avec qui j'avais dans la journée causé de Télec- 
lion, et qui était en face de moi pendant le ser- 
mon, m'a jeté dans le moment un regard pro- 
vocateur : j'ai vu un demi-sourire sur ses 
lèvres, qui semblait me dire : Nous y voilà ; 
c'était prévu. 
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J'avais su par cette sœur qui m'en avait 
entretenue longuement, qu'elles étaient lasses 
du joug de madame de Saint-Trelody ; qu'elles 
préféraient obéir à l'une d'elles, fille grave, 
prudente et impartiale qu'à cette femme qui 
n'allait que par caprices; qu'elles savaient que 
le curé de Saint-Paulin, quoique enchaîné par 
sa vive affection pour la supérieure actuelle, 
ennuyé des scènes qu'elle lui faisait chaque 
jour, surtout extrêmement mécontent de l'as- 
cendant que prenait sur elle le Père extraordi- 
naire, tout en ayant l'air de travailler pour sa 
réélection, ne serait pas fâché qu'on nommât 
sœur Yalentine à sa place; que, sûres de cet ap- 
pui, elles allaient s'entendre et agir énergique- 
ment. 

Ceci se passait le second jour. Je sus le len- 
demain que déjà un nombre assez considérable de 
voix était assuré à sœur Valentine. Mais Marie 
était aux aguets. Inquiète naturellement, elle ne 
se donnait pas une heure de repos; et à part les 
instructions du bon Père, et les exercices de ri- 
gueur, elle ne perdait pas une minute ; comme 
on dit, je crois, dans le monde, elle travaillait la 
matière électorale : aux unes des caresses, à d'au- 
tres des promesses, aux autres des menaces. 
Oui, elle est allée jusque-là ! Quand elle avait 
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soupçonné dans le regard, dans l'intonation de 
voix d'une sœur qu'elle chauffait pour son élec- 
tion, que l'assentiment de cette sœur était plus 
que douteux, alors elle avait récours à la terreur et 
se démasquant tout à coup : — Je sais, ma sœur, 
que vous êtes contre moi; mais prenez garde ! 
je vous surveille. Je saurai tout ce que vous fe- 
rez. Vous tenez tout de moi. Vous pouvez être 
ingrate ; mais si je m'aperçois d'ici à samedi 
de quelque cabale, je suis encore supérieure et 
je vous mets à la porte. Nous verrons si vous y 
rentrerez. — C'était dur, mais catégorique. 

J'ai vu bien des choses dans les commu- 
nautés, mais je n'avais jamais vu déployer, tour 
à tour, pendant une semaine, autant de ruses, 
de stratagèmes, de finesses , que n'en a déployé 
devant moi cette femme, pour s'assurer son 
élection. — Quelle rusée! medisais-je. 

Le quatrième jour, le curé de Saint-Paulin 
me demanda dans le petit salon. Je m'y rendis. 
Naturellement, il me parla de l'élection . Vous 
devinez son thème : c'était de me dire que l'é- 
lection actuelle lui était indifférente; que la 
seule qu'il eût aimée et qu'il désirait ardemment 
pour l'avenir étant impossible, il n'avait qu'à 
prier Dieu pour que le choix des sœurs tombât 
sur la plus digne. — Notre mère est encore ce 
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qu'il y a ici de moins mal, — Je ne répondis 
que par des généralités. J'avais été prise une 
première fois et je redoutais une seconde in- 
discrétion. Le brave homme dut me trouver 
froide, mais je me tins constamment sur la ré- 
serve. Comme tous les hommes d'imagination, 
il revint sur ses beaux plans d'avenir. Je le 
laissai beaucoup parler. Seulement, je compris 
la vérité de ce que la jeune sœur m'avait dit , 
que Marie était à la lettre un fardeau pour lui et 
qu'au fond, s'il n'eût pas redouté quelque esclan- 
dre de ce cerveau échauffé, il eût préféré sœur 
Valentine. Je dus lui dire, le moins froidement 
que possible, que je tenais à rester étrangère à 
cette élection, en raison de ma position comme 
postulante. 

— Mais enfin, me dit-il, quelle est celle dont 
le choix vous déterminerait le plus à rester? 

Cette demande faite si brusquement me sur- 
prit, je l'avoue, et me laissa peu de temps pour 
la réflexion. Je ne voulais pas faire un stupide 
hommage à une femme que je jugeais trop bien. 
Je ne voulais pas qu'une indiscrétion me com- 
promît vis-à-vis d'elle. Je répondis seulement : 

— Mon Dieu ! ce serait celle qui serait la plus 
prudente , la plus capable. 

— Mais ce n'est pas répondre. 
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— Je vous demande pardon, mon père; je 
n'ai pas de préférence marquée. 

Il n'insista plus. 

Voici comment je me tirai de cette question 
presque indiscrète. 

Malheureusement, le même soir, me trouvant 
avec les sœurs, et c'était le groupe des oppo- 
santes, il m'est échappé de dire que, pour être 
une bonne supérieure, un peu d'âge et d'expé- 
rience était indispensable. Je ne pensais nulle- 
ment, je dois le dire, à la position actuelle, et je 
songeais aux communautés en général ; mais le 
propos a été entendu et une espionne de la su- 
périeure est allée le lui répéter. J'ai fait là une 
imprudence qui m'a valu avec elle un entre- 
tien infiniment désagréable. 

Elle m'a fait appeler le lendemain matin. 

— Je vous croyais plus de réserve, m'a-t-elle 
dit. Seriez-vous, vous aussi, contre moi? Je n'ai 
rien à me reprocher vis-à-vis de vous. Et si je 
me sonde le cœur, je me trouve de plus en plus 
disposée à vous aimer. Vous avez tenu quelques 
propos qui ont pu influencer les sœurs. 

Je songeai à l'instant à cette pauvre généra- 
lité que j'avais jetée, au hasard, par manière de 
conversation. Je lui répondis que c'était fort 
innocemment et sans réflexion que j'avais tenu 

T. I. 23 
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ce propos; que je n'avais nullement la pensée 
de lui en faire une application personnelle. 

— Cela est bien , me. répondit-elle ; mais 
j'eusse attendu quelque chose de plus de votre 
amitié. Vous pouviez par votre position exercer 
une heureuse influence en ma faveur. Vous êtes 
maîtresse de vos sympathies; mais vous m'avez 
bien trompée. 

Je crois même que dans la conversation elle 
m'appela « mademoiselle. » Je vis une femme 
blessée. Je trouvai cela si misérable, si petit, 
que j'eus compassion d'elle. Je lui dis quelques 
banalités de bienveillance, et je la priai de 
vouloir bien permettre que je me retirasse. 

Je vous avoue que cette sortie inconvenante 
me fît mal. Je n'en continuai pas moins ma re- 
traite, cherchant dans la simplicité de mon cœur 
une solution dernière dont je n'eusse jamais à 
me repentir. 

Le samedi arriva. Toutes les sœurs, moins 
les postulantes, furent réunies dans la salle des 
exercices. Chaque sœur, par billet cacheté, mit 
un nom dans l'urne. Mais quand le curé de 
Saint-Paulin fit le dépouillement des suffrages, 
il ne se trouva que deux voix pour sœur Va- 
lentine. Le Père extraordinaire avait si bien 
manœuvré au confessionnal; les deux ou trois 
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confidentes de la supérieure avaient mis tant 
d'activité dans leurs menées en faveur de la 
mère, elle-même avait si bien manié ces deux 
armes terribles de la flatterie et de la crainte, 
que nulle, moins ces deux, n'avait eu le courage 
de soutenir jusqu'au bout son opposition. 

A la proclamation du résultat de ce bien- 
heureux scrutin, Marie a manqué s'évanouir de 
bonheur. Deux jours se sont écoulés depuis. 
Elle est radieuse, charmante, prévenante pour 
toutes. Seulement, les deux opposantes qu'elle 
soupçonne auront à en voir de rudes, d'ici à 
quelque temps ; ces natures-là ne savent pas 
oublier. 

Quant à moi, ma détermination est prise. 
Et cela, je l'ai fait devant Dieu avec un calme 
parfait. Cette vie cTintrigues, de passions mes- 
quines , d'agitations qui troublent la paix de 
Tâme ne m'irait pas. L'amitié fort douteuse de 
madame de Saint-Trelody ne serait pas une 
compensation au sacrifice que je ferais en res- 
tant dans cette maison. Il y a là quelques bonnes 
créatures ; mais c'est vicié, dans ce monde où 
le mysticisme et la fausseté font un si étrange 
alliage. Vous le savez, il me faut la droiture. 
Sous la rude verge de la mère du Carmel , on 
va; on sait qu'on est une esclave ; on vit en 



356 LA RELIGIEUSE 

esclave, mais la route est tracée. On arrive au 
terme toute marquée de stigmates. Ici, ce n'est 
ni le monde avec sa loyauté, ni le couvent avec 
sa discipline toute faite, 5a monotonie paisible, 
où l'âme s'endort du sommeil anticipé de la 
tombe. C'est cette pensée qui m'a déterminée. 

Je vais donc quitter, cette semaine même, 
la maison de ce pauvre curé qui avait fait sur 
moi de si beaux rêves d'avenir. Maintenant que 
tout est fini, je dois avoir la franchise de vous 
avouer que j'ai été quelques moments dans la 
pensée de me consacrer à cette œuvre naissante. 

J'en ai vu assez pour désirer ardemment 
d'échapper à une telle existence; et je plains de 
tout cœur les pauvres femmes qui viendront 
après moi, et qui, moins éclairées par une ex- 
périence antérieure, s'y enchaîneront pour la 
vie. 

C'est vous dire, mon digne ami, que main- 
tenant c'en estfini, pour moi, de tous les couvents 
de la terre. La dernière épreuve est décisive. 
Franchement, l'esprit de Dieu n'est pas dans 
ces réunions contre nature. 

Jamais les prêtres ne m'ont dit une chose qui 
m*a frappée pendant cette retraite, et qui m'est 
venue à l'esprit comme une illumination sou- 
daine. C'est que, dans l'Evangile entier que j'ai 
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lu, depuis ma sortie du Carmel, à la Vallée du 
Lys, il n'y a pas un mot, pas une allusion à la vie 
des couvents. Je sais qu'il y en avait, du temps 
du Christ, chez les Juifs ; que ces hommes s'ap- 
pelaient les Esséniens. Comment Se fait-il, 
lorsque le christianisme devait couvrir l'Europe 
et l'Asie de couvents, que ni le Christ, dans ses 
magnifiques paroles, ni saint Paul le fondateur 
de tant d'églises, ni saint Pierre le premier 
pape, ni aucun des autres apôtres qui ont leurs 
Épîtres dans le Nouveau Testament, n'aient 
parlé de la vie religieuse, n'aient conseillé la 
vie ascétique, n'aient vanté un état qui, dans la 
pensée de nos mystiques, est la réalisation du 
christianisme idéal? Je n'en reviens pas de cette 
omission. Elle doit avoir sa raison de pré- 
voyance. Saint Paul parle très-bien des per- 
sonnes qui, dans leur famille, se livrent comme 
veuves aux bonnes œuvres ; je comprends cela; 
mais du couvent, de la vie cénobitique, de cette 
immense armée de toute forme de vêtements et 
de toute dénomination qui, comme une énorme 
excroissance, viendra s'attacher à l'Église, ja- 
mais. Cela est significatif pour moi. 

Disposez donc maintenant de sœur Thérèse, 
cetle rejetée du cloître et qui vient [de rejeter le 
cloître. Vous me tracerez ma vie nouvelle dans 
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le bien. Je suis forte, et je suis docile. J'ai passé 
à la bonne école. Comptez sur mon dévouement 
et sur mon courage. 

Je serai à Paris jeudi matin. 

J'aurai préparé ce pauvre curé à mon départ 
du couvent. Je lui laisserai un bon souvenir 
pour ses pauvres : ce sera sa fiche de conso- 
lation. Adieu I À bientôt! 

TuÉâÈdE. » 



XVII 



DERNIER DELAI 



Sœur Thérèse à Louhaire 

« Je ne quitterai Bordeaux que dans quinze 
jours, mon ami. Le curé de Saint-Paulin m'a 
demandé ce délai. Il aura à cette époque, m'a- 
t-il dit, un service à me demander. Il n'a pas 
voulu s'expliquer davantage. Ma détermination 
de quitter la Nativité me paraît lui faire beau- 
coup de peine. Ses instances ont été très-vives. 
Peut-être Tauraient-elles été moins si je n'avais 
pas ces deux millions qui serviraient si bien à 
l'agrandissement et à la propagation d'une œu- 
vre qui lui est chère. Mais c'est sans doute là 
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une mauvaise pensée. — Je vous en supplie, 
me disait-il, restez encore six mois ici. 
J'ai refusé net. 

— Et même, lui ai-je dit, je ne veux pas lais- 
ser plus longtemps la supérieure dans l'igno- 
rance de ma détermination bien arrêtée de ne 
pas rester dans la maison. 

— Est-il donc impossible de changer cette 
détermination ? 

— Tout à fait impossible. 

— Il y aurait tant de bien à faire ici ! 

Et le bon curé, en me disant cela, avait les 
yeux pleins de larmes. 

— Je crois que le bien y deviendra de jour 
en jour plus difficile. 

— Comment, chère sœur! la maison n'a- 
t-elle pas été fondée pour le soin des malades et 
pour l'éducation des jeunes filles du peuple? 

— Si vos religieuses n'étaient que des sœurs 
de charité, elles feraient un bien réel, cela n'est 
pas douteux pour moi, et je resterais peut-être 
ici. 

— Eh quoi! sœur Thérèse, vous si intelli- 
gente, vous mettez le soulagement des misères 
du corps au-dessus de celui des misères de 
l'âme? Instruire le peuple, relever en lui le sens 
moral, qui s'affaisse de jour en jour, vous paraît 
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une mission moins belle que celle de veiller 
auprès de son lit et de panser ses plaies? 

— Non, cher père; mais la religieuse, telle 
que le mysticisme nous l'a faite, et telle que 
vous ne pouvez pas empêcher qu'elle se pro- 
duise autour de vous, au milieu même d'une 
communauté que vous avez fondée, n'est plus 
apte à remplir cette mission toute spiritualiste 
que vous rêvez ; elle ne la comprend même pas. 
Il n'y a qu'une chose, qu'une direction mala- 
droite n'a pu altérer chez la femme, c'est le dé- 
vouement à ceux qui souffrent. C'est qu'après la 
vocation de mère de famille, il n'y en a pas qui 
réponde mieux à nos aspirations que celle de 
sœur de charité; elle est dans notre nature, dans 
nos aptitudes ; nous naissons « sœurs de charité, » 
nous le sommes dans l'intérieur de nos maisons. 
n Le sentiment religieux ne crée pas en nous 

cet instinct, il le développe. Au lieu de nous dé- 
vouer à un petit nombre, nous nous dévouons 
à tous. Le mysticisme peut bien gâter tout cela, 
il est impuissant à le détruire. Saint Vincent de 
Paul, l'homme qui a le mieux compris le dé- 
vouement à l'humanité, n'a rien donné au mys- 
ticisme en instituant l'ordre qui porte son nom. 
Il n'a pas voulu que les sœurs s'engageassent 
pour plus d'une année, devançant ainsi une 
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des plus sages prescriptions de notre législation 
moderne. c< Vous, mes filles, leur dit-il, vous 
vous êtes données à Dieu, principalement pour 
être de bonnes chrétiennes. » Il ne leur demande 
pas autre chose; il déclare formellement qu'il n'a 
pas voulu faire d'elles des religieuses, puisqu'elles 
ne doivent avoir, « ordinairement, pour monas- 
tère que les maisons des malades, pour cellule 
qu'une chambre de louage, pour chapelle que 
l'église de la paroisse, pour cloître que les rues 
de la ville ou les salles des hôpitaux, pour 
clôture l'obéissance, pour grille la crainte de 
Dieu, et pour voile la sainte modestie. » 

Et cependant saint Vincent de Paul disait à 
ses filles : « Aucune religieuse n'a été appelée 
à d'aussi grandes choses que vous. » Voilà des 
enfants abandonnés, soyez leurs mères ; voilà des 
malades privés de secours, soignez -les; voilà 
des pestiférés, dont tous s'éloignent avec ef- 
• froi, allez les secourir et les consoler. Et ces 
femmes ont marché sans effort. On ne leur 
demandait pas de sortir d'elles-mêmes, de 
se créer un autre cœur, où rien ne restât de 
ce qui avait rempli le premier, et de se perdre 
dans les extases de la contemplation et de la vie 
séraphique. 

Dans la fondation primitive, aucune idée 
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de sainteté n'est attachée à la forme d'un vête- 
ment. Saint Vincent ne créa pas un costume 
bizarre qui servît à attirer les regards du peu- 
ple. Il donna à ses soeurs l'habit des filles de 
service du temps ; et il est probable que, dans 
sa pensée, cet habit devait subir les modifica- 
tions que le temps apporte à toutes choses. On 
ne disait pas « un saint habit, » parce qu'un 
habit n'a aucune sainteté, et que la sainteté est 
la richesse du dévouement dans le cœur. 

— Et croyez-vous, chère sœur, me répondit 
le prêtre, que les filles de Saint-Vincent soient 
restées, elles-mêmes, dans toute la simplicité de 
leur institution première? 

— Elles ont subi beaucoup moins de modi- 
fications que les ordres fondés d'après le leur 
par un instinct d'imitation. Leur institut est 
encore celui où se retrouve le plus l'esprit de 
FEvangile : les idées y sont plus larges qu'ail- 
leurs ; l'on semble s'y souvenir encore que saint 
Vincent de Paul avait entravé le moins pos- 
sible la liberté de ces saintes filles, et c'est ce 
qui fait qu'elles seules peut-être ne sont pas une 
anomalie dans le temps où nous vivons. L'esprit 
de contrainte ne peut rien fonder de grand. 

— Les sœurs de Saint-Vincent, me dit le 
curé, ne sont pas seulement dévouées au ser- 
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vice des pauvres, elles ont des écoles nom- 
breuses. 

— Et là, répondis-je , si elles font un pou 
mieux que les autres religieuses, en raison de 
ce qu'elles ont donné moins de prise au mysti- 
cisme et à l'esprit de compression qui étiole 
tout dans l'Église, je crois pourtant qu'elles 
sont loin d'être nécessaires dans une école, 
comme dans un hôpital ou dans le service des 
malades à domicile. 

— Et la raison? 

— La raison, elle est très-simple. Je vous le 
disais tout à l'heure , la femme naît sœur de 
charité, mais elle ne naît point institutrice. 
Avant de faire l'éducation des enfants du peu- 
ple, il faut d'abord que son éducation soit faite 
à elle-même, et l'éducation que les religieuses 
reçoivent de leurs directeurs (je ne parle que 
de Téducation morale) est celle .que M. l'ex- 
traordinaire donne ici à vos sœurs, un peu 
malgré vous. On les conduit toujours dans le 
troisième ciel, jamais dans les réalités de la vie. 
Elles prennent tellement à la lettre cette pa- 
role de saint Paul « qu'il faut vivre dans le 
monde comme n'y vivant pas , » qu'elles ne 
comprennent rien au monde et ne savent pas 
s'en faire comprendre. 
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— Ma chère sœur Thérèse, où avez -vous 
pris tout ce que vous me dites là ? 

Et un sourire railleur erra sur les lèvres du 
curé de Saint-Paulin. 
Je ne me laissai pas déconcerter. 

— Songez donc que j'ai vingt-neuf ans ; que 
j'ai été élevée dans un couvent; qu'il y avait à 
la Vallée du Lys une maison dirigée par des 
sœurs; elles soignaient les malades; elles 
avaient une salle d'asile et une classe pour les 
jeunes filles. 

Comme mes instincts, et une autre raison 
peut-être, me poussaient vers la vie religieuse; 
que, d'un autre côté, j'avais une certaine recti- 
tude d'esprit qui me préservait de l'enthou- 
siasme et me forçait en quelque sorte de son- 
der le terrain sur lequel je voulais poser ma 
tente, il en est résulté que j'ai beaucoup observé 
et beaucoup vu. 

Mes souvenirs m'ont aidée à apprécier le 
système de la maison où j'ai été élevée : c'est 
celui de toutes les grandes maisons d'éducation 
tenues par des religieuses. L'instruction y est 
aussi développée que dans les institutions laï- 
ques; là comme là on met beaucoup de mots et 
peu d'idées dans les jeunes têtes. Mais l'éduca- 
tion morale ! Quelle pitié quand on y pense se- 
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rieusement! Toujours du spiritualisme! Nous 
sommes là toutes des Thérèse d'Àvila en herbe. 
Il s'agit de nous faire marcher dans la voie de 
la perfection , de faire de nous des saintes. 
Nous sommes des colombes qu'il faut mainte- 
nir dans les régions élevées ; on semble oublier 
que la colombe doit un jour plier ses ailes et 
descendre sur la terre. Si on lui signale quel- 
ques-uns des écueils qu'elle doit trouver dans 
le monde, ce sont des écueils fantastiques qu'elle 
ne rencontrera pas ; et ceux qu'elle rencontrera, 
hélas! personne ne les lui signale. 

Les bonnes sœurs de la Vallée du Lys soi- 
gnaient les malades avec un dévouement admi- 
rable. Leur salle d'asile était bien tenue; les 
enfants les aimaient; mais elles necomprenaient 
rien à l'éducation des jeunes filles de la cam- 
pagne. Pourvu que celles-ci portassent le sca- 
pulaire, qu'elles fussent du Rosaire vivant, de 
la Sainte-Enfance et qu'dles promissent de ne 
jamais aller à la danse dans les villages, tout 
allait bien. Arrivait le moment où toutes ces 
promesses étaient oubliées, et ces petites filiesqui 
auraient cru commettre une grande faute en ne 
récitant pas tous les jours leur chapelet, ne fai- 
saient même plus leurs prières du matin et du 
soir, et leur moindre péché à confesser était 
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celui de danser tous les dimanches. Que voulez- 
vous? là encore on parlait perfection à des 
enfants qui n'avaient pas encore compris ce 
que c'était que le devoir. On les saturait d'exer- 
cices de piété, et puis l'on s'étonnait, on s'af- 
fligeait du peu de bien qu'on réalisait ; et les 
bonnes sœurs disaient avec componction : — 
Ce sont nos péchés qui en sont cause; — trouvant 
plus logique de s'incriminer elles-mêmes que 
d'accuser leur méthode. 

Dans un village auprès de la Vallée du Lys, 
il y avait une institutrice laïque. Elle était ex- 
cellente chrétienne et une bonne mère de fa- 
mille ; pourtant son curé ne l'aimait pas. Mais 
soutenue par toute la population , elle exerçait 
une grande influence sur les jeunes filles, même 
quand elles avaient cessé de fréquenter l'école, 
et les scandales étaient devenus excessivement 
rares dans cette paroisse. 

Je puis en dire autant des sœurs de Sainte- 
Agathe, où je suis restée quelque temps. D'ail- 
leurs, qui a vu une communauté les connaît 
toutes. 

Quant aux ordres contemplatifs... 

— Ofa! pour ceux-là, dit le curé, je tous les 
abandonne. Je ne sais s'ils ont eu, comme on 
le dit, leur raison d'être, mais, à coup sôr, cette 
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raison n'existe plus aujourd'hui. Pour cela, je 
ne cesse pas de croire à l'utilité des autres 
ordres religieux. Je ne le nie pas, vos aperçus 
ont un certain côté juste, mais je n'en conclurai 
pas comme vous qu'il ne faut plus dans la so- 
ciété chrétienne de communautés religieuses. 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Mais à peu près. Votre système conduit 
à cette conclusion. 

— Mon système, si j'en avais un, conserve- 
rait les sœurs de charité. 

— Ce n'est pas assez. Il faut des couvents 
surtout pour l'éducation des enfants du peuple. 

— Je ne demanderais pas mieux; seulement 
je voudrais que ces couvents fussent du xix e siè- 
cle et non de l'an mil. 

Notre conversation en resta là. Notre mère 
entra dans le salon, et le curé de Saint- Paulin 
sortit et nous laissa seules. 

Je déclarai alors, avec tous les ménagements 
possibles, à madame de Saint-ïrelody mon in- 
tention de quitter la Nativité. Il me paraît évi- 
dent que, malgré les inquiétudes que lui cau- 
sait mon influence sur le curé de Saint-Paulin, 
elle regrettait, sinon ma personne, au moins 
ma fortune. Elle devint très-pâle. La dissimu- 
lation est chez les religieuses une seconde na- 
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ture. Je ne leur en fais pas un crime ; là où l'es- 
pionnage est une vertu, dissimuler est un moyen 
de défense. Cette femme, habituée à ne se laisser 
jamais deviner, trahit pourtant son dépit secret 
en me disant avec un accent plein d'ironie : 

— Dans quelle communauté allez-vous en- 
trer? Ce sera, je crois, la sixième. 

— Mon intention n'est pas d'entrer en com- 
munauté. 

— Ah! vous voulez vivre dans le monde? 
Au fait, vous êtes encore jeune, et il est possible 
que Dieu vous appelle dans un état moins par- 
fait que le nôtre. Je vous souhaite de sauver 
votre âme dans ce monde auquel vous avez re- 
noncé tant de fois. 

Vous le voyez, c'était médiocrement gracieux. 
Vous aurez quelques lignes de moi la veille 
de mon départ. 
Adieu. 

Thérèse. » 



r i. ïi 



XVIII 



PETITE QUESTION D ARGENT 



«Je pars demain pour Paris, mon ami. Que 
vais-je y flaire? Je n'en sais rien encore. Tout 
ce que je sais, c'est qu'avec la fortune que je 
possède, on peut opérer quelque bien. Cela me 
suffit. L'aimable Providence nous dirigera. Il 
m'est doux de me remettre entre ses mains. 
D'ailleurs, vous le savez, l'inconnu a toujours 
de l'attrait pour les femmes. 

Le bon curé de Saint-Paulin m*a dit quel ser- 



372 LA RELIGIEUSE 

vice il attendait de moi. Depuis quelques se- 
maines, il était en correspondance avec un curé 
du Périgord, qui désire avoir des sœurs de la Na- 
tivité dans sa paroisse. C'est la première fonda- 
tion établie hors de la maison mère de Bordeaux, 
Madame de Saint-Trelody en était tout orgueil- 
leuse ; seulement cet orgueil se cachait sous les 
phrases stéréotypées à l'usage des religieuses : 
« Mes péchés ne me permettaient pas d'espè- 
ce rer une pareille grâce. Mais Dieu n'a pas eu 
« égard à l'indignité de la fondatrice; et l'ex- 
« tension de notre maison est un bienfait que 
« nous devons à Marie Immaculée et à sainte 
« Agnès. » 

Puis, selon la formule habituelle : 

— Mes sœurs, nous commencerons demain 
une neuvaine d'actions de grâces en l'honneur 
de Marie Immaculée et de sainte Agnès. 

Ceci se passait avant-hier au soir. 

Hier matin, le curé de Saint-Paulin m'a fait 
demander dans le salon particulier de madame 
de Saint-Trelody , et après beaucoup d'hésita- 
tions , il m'a avoué que le désir de plaire à la 
mère, qui voulait à tout prix faire une fonda- 
lion, l'avait engagé dans une entreprise des plus 
imprudentes. Le curé qui lui demandait des 
sœurs avait des ressource* très-insuffisantes 
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pour un établissement de ce genre. Il avait ré- 
pondu aux objections qu'on lui avait faites, par 
ce vers de Racine : 

Aux petits des oiseaux Dieu donne leur p&ture. 

C'était un beau vers sans doute; mais, selon 
le curé de Saint-Paulin, cela ne résolvait pas la 
difficulté. 

Plus il avançait dans sa narration et plus il 
était embarrassé. Enfin il balbutia quelques 
mots sur la reconnaissance qu'il m'aurait, si je 
voulais lui prêter, pour sa fondation, unesomme' 
dont il serait responsable envers moi. Il s'agis- 
sait d'une vingtaine de mille francs. 

— Non, monsieur le curé, lui dis-je,jenevous 
prêterai pas cette somme ; mais, comme je m'in- 
téresse réellement à l'œuvre que vous avez fon- 
dée, comme je vous suis très-reconnaissante de 
l'intérêt que vous m'avez témoigné , je désire 
donner ma dot à cette maison, comme je Tau- 
rais donnée avec joie en y entrant, si l'esprit que 
vous vouliez y mettre s'y fût maintenu. A pré- 
sent, à mon tour, je vous demande une faveur. 
Vous appréciez tout le mérite de sœur Valen- 
tine : pas une de vos sœurs ne peut, mieux 
qu'elle, faire du bien dans une fondation ; nom- 
mez-la supérieure de celle-ci. 
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Le curé se répandit en remerciements, et me 
promut d'envoyer sœur Valentine à Belvès. 

Il aura bien pour cela une lutte à soutenir 
avec la supérieure : elle n'aime pas Valentine, 
dont elle ne peut méconnaître la supériorité sur 
elle; et soustraire cette aimable sœur à la ty- 
rannie de la mère est une bonne action. 

Il paraît qu'il y a quelques jours le supé- 
rieur et madame de Saint-Trelody ont eu à mon 
sujet une scène très-vive. Le curé de Saint- 
Paulin reprochait à la mère de n'avoir pas su 
gagner mon affection. — Thérèse est une femme 
de cœur, lui disait-il ; si vous l'eussiez aimée, 
elle n'aurait jamais pensé à nous quitter. — Et 
comme il énumérait tous les avantages qui en 
seraient résultés pour la maison, madame de 
Saint -Trelody y répondit fièrement qu'elle pré- 
férait une bonne religieuse pauvre à une mau- 
vaise religieuse riche. 

Le mot n'était pas aimable pour moi. Aussi 
je ne regrette ici que sœur Valentine, et je suis 
heureuse d'avoir contribué à assurer son repos. 

Adieu donc ; à demain. 

Thérèse. » 



XIX 



CONGRÈS DU TMUMVIHÀT 



Chaque année un congrès secret était tenu, à 
Paris, par le triumvirat de la secte théocratique. 
C'était Falot, le membre le plus actif, la cheville 
ouvrière de la réunion, qui en fixait l'époque, 
qui préparait les matières sur lesquelles on déli- 
bérerait. Il traçait ensuite le programme et ren- 
voyait à dom Lecreux qui le modifiait au besoin, 
ou l'approuvait. L'évêque de Lectoure recevait 
la lettre de convocation, et se rendait immédia- 
tement. 

Ces tr eus hommes, mua en apparence par le 
même mobile, c'est-à-dire par les mêmes haines, 
sejalousaient profondément. L'évêque se croyait 
un penseur, un profond philosophe chrétien. 
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Dom Lecreux aspirait à la réputation des moines 
érudits, dont il avait reproduit le costume. Et 
ces deux hommes, l'évêque et le chef de moines, 
se trouvaient oubliés l'un dans son Midi, l'autre 
dans son abbaye restaurée. Quelques articles 
diffus, sophistiques, de style vulgaire de dom 
Lecreux, jetés à la fin de la Mappemonde, fai- 
saient rejaillir peu de gloire sur ce nom de Le- 
creux, pour lequel on avait rêvé tant d'illustra- 
tion ; nul dans la presse ne parlait des travaux 
de dom Lecreux, nul ne citait dom Lecreux, et, 
dernière honte, nul n'attaquait même dom Le- 
creux, Il se perdait dans la phalange des écri- 
vains de la Mappemonde. Maître Rapille se toi- 
sait à la hauteur de l'abbé mitre et crosse, et 
jusqu'au lourd Faubigny, qui traînait, comme 
un taureau, son soc verbeux dans les sUlons de 
la métaphysique, tous de ce cénacle de journa- 
listes, petits saints, se croyaient d'une autre 
valeur littéraire que celle du très-révérend dom 
Lecreux. 

Outre les encycliques secrètes que con- 
naissent très-bien nos lecteurs, l'évêque Bigut 
écrivait ses mandements, ses instructions à son 
clergé. Évidemment ces riches élucubrations 
avaient une place d'honneur et un compliment 
dans le journal des purs. Mais le monde lettré, 
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le monde de la science, le monde qui, en défini- 
tive, distribue la gloire même aux hommes qui 
l'injurient, ne s'occupait pas de monseigneur de 
Lectoure; on n'en faisait pas la notabilité de 
l'église de France, l'illustration de l'épiscopat. 
Souvent, seul avec sa conscience, quand ces 
bouffées d'orgueil humain venaient trop fortes 
à son cerveau, 1 evêque de Lectoure s'adressait 
quelques reproches. — Ce damné de Satanas 
était donc bien puissant qu'il ne le respectât pas, 
lui, un des plus vigoureux athlètes de l'Église! 
N'était-ce pas donner dans son piège que de 
songer à cette gloire humaine? — Sa grandeur 
ultramontaine se disait tout cela. Elle en venait 
jusqu'à un confiteor et à Yacte de contrition. 
Mais bientôt le tentateur redevenait le maître. 
Sous ses étreintes puissantes, le brave homme 
pliait comme l'enfant sous les genoux d'un her- 
cule. Messire Satanas, à force de cultiver le per- 
sonnage, avait trouvé un moyen infaillible de 
le faire sortir des gonds. C'était de lui mettre 
sous les yeux les triomphes constants de Falot. 
Oh! celui-là, ce simple laïque, ce gros et vilain 
garçon, que rien ne distinguait dans la hiérar- 
chie de l'Eglise, qu'un chapelet récité dévote- 
ment le long des trottoirs de la rue Saint-Domi- 
niaue ou de la rue de Grenelle, ce Falot ne 
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pouvait pas écrire quatre lignes qu'elles ne 
fussent presque un événement ! Le monde criait, 
le monde se rebifait contre les attaques de ce 
dogue à la grosse voix ; mais enfin on avait lu 
cet homme, on l'avait critiqué : il avait eu cet 
honneur! 

Que Falot publiât ses Etudes sur les odeurs 
de la place Navone , séjour des harangères et 
des marchandes d'herbes, il n'y avait pas de châ- 
telaine qui ne voulût respirer les acres parfums 
transportés, de la boue romaine, sur les pages 
du fanatique écrivain! 

Que Falot traduisît en mauvais vers les plus 
belles pages des prophètes, ces mauvais vers, 
flasques et sans un reflet du soleil oriental, 
étaient pourtant achetés ! 

— Cependant, se disait l'évêque, ce n'est pas 
de la poésie, cela ! Les écoliers font de ces vers 
sur les bancs. 

Et Satanas glissait à l'oreille de sa grandeur : 

— Si ce n'était pas au-dessous de votre di- 
gnité épiscopale, vous traduiriez en vers la Bible 
tout entière, et cela vaudrait mille fois mieux 
que cette poésie martelée et sans vie, 

— Oh ! non, continuait le malheureux évêque 
dans le sentiment qui l'obsédait à son insu, ce 
n'est pas là le mens divinior* Mais c'est de 
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M, Falot ! il n'y a rien à dire. Eh bien, moi ! je 
leur ferai une instruction pastorale! Je réduirai 
à néant toutes ces belles « idées modernes. » 
Je leur prouverai que la liberté, « les gouver- 
nements constitutionnels, » tout cela c'est œu- 
vre dépêché, c'est la révolution éternelle contre 
Dieu, rien de plus. 

Emporté alors dans ses élans frénétiques, il 
passait des nuits entières à écrire de longues 
pages. Et, au moment de leur publication, ses 
vicaires généraux avaient beaucoup de peine à 
obtenir qu'il se renfermât dans quelques-unes 
des parties de son travail les moins déraison- 
nables. 

Le congrès annuel du triumvirat se tenait 
dans une salle de travail, espèce de musée pieux 
que s'était composé Falot. 

Falot adorait l'inquisition. C'était son suprême 
idéal. Dieu lui-même, pour faire prospérer 
l'Église, n'aurait rien pu inventer de plus admi- 
rable que l'inquisition. La seconde adoration 
de Falot était les jésuites. Pour lui un jésuite 
était plus qu'un homme. Être de la Compa- 
gnie de Jésus, c'était presque autant que d'être 
Pape. 

Falot avait réuni dans ce musée bizarre tout 
ce qui pouvait exalter son amour pour l'inqui- 
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sition et pour les jésuites. Il avait, magnifique- 
ment encadrée, une copie très-bien faite du 
fameux tableau de Billom, où l'Église est re- 
présentée sous la forme d'un immense navire, 
dont tous les moines des différents ordres mili- 
tants dans le catholicisme sont les rameurs, 
mais dont un jésuite, le célèbre Loyola, tient le 
gouvernail. Papes, cardinaux, évêques, prê- 
tres, toute la hiérarchie, qu'était-ce que tout 
cela? D'obscurs passagers sur l'immortel na- 
vire. Mais qui le conduit au port le navire? 
Loyola, un jésuite. 

Ce tableau était pour lui d'un prix inestima- 
ble; il passait des heures entières devant ce 
symbole vivant de l'activité religieuse. 

Au-dessus du tableau était un énorme dra- 
peau rouge. Le drapeau rouge, mes bien chers 
lecteurs, ne vous effrayez pas, le drapeau rouge 
est le drapeau de la Compagnie de Jésus. Celui- 
là était très-ancien. Était-il du temps de saint 
Ignace même? cela était possible. Un archéo- 
logue de la Compagnie de Jésus avait fait deux 
dissertations sur ce fameux drapeau. Il incli- 
nait, dans ses conclusions, à penser que c'était 
vraiment celui de saint Ignace. On juge de l'es- 
time que portait à cetèe oriflamme le pieux ami 
des jésuites. 
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Venaient ensuite des reliques sans nombre, 
tirées de toutes les parties du monde. Mais tout 
cela, selon la méthode des jésuites, n'était pas 
à l'état d'ossements. Ils comprennent mieux les 
choses. Quels sont les malavisés qui ont eu 
l'idée sombre de mettre, dans des reliquaires à 
jour, des tibias, des crânes, des mâchoires, des 
phalanges? Cela fait mal à voir ; toujours est-il 
que cela rebule, surtout les jeunes femmes. Vrai- 
ment elles pourraient rêver de fossiles humains. 
On a inventé mieux; et le musée de Falot possé- 
dait des spécimens délicieux du genre. Vous avez 
un osselet de la main de sainte Madeleine. Faites 
faire en cire une ravissante main coloriée de 
rose, une main qui vous donnât l'envie d'y 
porter les lèvres, mettez-y l'osselet et vous voilà 
une charmante relique. Vous avez un fragment 
du bras de sainte Thérèse. Qu'un artiste vous 
modèle sur l'une des statues du Bernin, dans 
Saint-Pierre de Rome, ou simplement de Ca- 
nova, un bras aux chairs vivantes et potelées; 
mêlez à la cire l'ossement précieux de la jolie 
sainte, enveloppez le tout d'une belle draperie 
et éxposez-le aux regards. Cela déplaira moins 
aux jouvenceaux que les reliques qui font pen- 
ser à la mort. Ils songeront aux délices que l'on 
goûte avec les anges. Têtes, bras, beaux bustes, 



382 LA RELIGIEUSE 

selon les âges et les sexes, étaient là comme 
de précieux fragments des statues des grands 
artistes de la Grèce dans un musée d'antiques. 
L'esprit des Jésuites a pu seul trouver ce 
moyen d'enjoliver le squelette. 

Falot se plaisait beaucoup là. C'était un peu 
charnel, sans doute. Mais si les sens ne par- 
laient jamais, si rien ne venait provoquer un 
peu de tentation, on n'aurait aucun mérite à 
être saint. 

Venaient ensuite, soit en tableaux anciens 
apportés d'Espagne, à la suite de la campagne 
malheureuse des armées françaises, soit en 
vieilles gravures extrêmement curieuses, des re- 
présentations des principaux auto-dafés inventés 
par le génie sombre des inquisiteurs espagnols. 

On y voyait la longue procession où les 
condamnés, vêtus du san-benito, étaient con- 
duits au bûcher; la terrible place de l'exécu- 
tion, la tribune où le roi et la famille royale 
étaient forcés de se montrer; en face, la chaire 
où un moine de Tordre de saint Dominique 
prêchait contre les hérétiques et vantait la dou- 
ceur de la sainte inquisition, qui ne punissait 
qu'un si petit nombre decoupables; puis,sur un 
des côtés de la scène, auprès du bûcher, des 
cages renfermant les cadavres de ceux qui 
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étaient morts dans les cachots avant l'acte de 
foi, mais dont les ossements devaient être brûlés. 

Les séances se tenaient dans cette salle. 

Un beau crucifix d'ivoire, sainte et douce 
figure, qui faisait contraste avec ces souvenirs 
de cannibales, était suspendu au-dessus du 
grand fauteuil noir où se plaçait le président de 
droit, l'évêque de Lectoure. Deux autres fauteuils 
étaient pour dom Lecreux et pour FaloU Ge 
dernier, en sa qualité de laïque, et comme le 
plus jeune, remplissait les fonctions de secré- 
taire. Une table recouverte d'un tapis vert était 
devant lui» 

Dom Lecreux avait composé tout un céré- 
monial pour cet étrange conciliabule, qui était 
pourtant le Grand-Conseil du catholicisme. 
Après une invocation au Saint-Esprit, suivie de 
la Salutation angélique, modifiée par l'addition 
du sine lobe concepla, les trois personnages se 
levaient et récitaient alternativement les versets 
de ce psaume : 

« Pourquoi les nations ont-elles frémi? Pour- 
quoi ont-elles médité de vains projets? 

« Les rois de la terre se sont levés, et les 
princes se sont assemblés contre le Seigneur et 
contre son Christ. 

« Brisons leurs liens et rejetons leur joug ! 
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« Dieu se moquera d'eux. 

« Il leur parlera dans sa colère, et les trou- 
blera dans sa fureur, 

« Dieu m'a dit : Tu les mèneras avec une 
verge de fer, et tu les briseras comme un vase 
d'argile. 

a Et maintenant, rois, comprenez ! » 

Ils s'asseyaient ensuite, et la séance s'ouvrait 
par un discours de l'évêque président. 

Celui qui fut prononcé dans la séance que 
nous allons esquisser fut terrible. Il avait pour 
texte la parole même du roi psalmiste : 

« Et maintenant, rois, comprenez ! 

« Plus que jamais elle doit être adressée aux 
rois et aux chefs des peuples, cette parole de 
l'avertissement suprême : Et nunc, reges, inlel- 
ligilel Nous touchons, mes illustres frères, aux 
grands événements, aux terribles catastrophes. 
Les gouvernements n'ont pas voulu du joug de 
l'Eglise. Là sainte royauté du Père commun des 
fidèles leur a répugné. Le plan catholique de 
faire du Pape le roi unique de tous les rois, 
comme il est l'évêque de tous les évêques, leur 
a paru un abaissement de leur dignité royale. 
Ils sont venus proclamer insolemment, comme 
le faisait un Louis XIV, qu'ils ne tenaient leur 
sceptre que de Dieu. Ces contempteurs de la 
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majesté pontificale, qui trouvaient des évêque* 
courtisans pour déclarer cette royauté terrestre 
complètement indépendante de la royauté pon- 
tificale, et pour placer immédiatement les trônes 
au-dessous du trône même de Dieu, sans qu'ils 
eussent à compter avec celui qui représente 
Dieu sur la terre, n'ont pas tardé à voir où 
menaient ces prétentions orgueilleuses et ces 
blasphèmes. Cent onze ans après les déclara- 
tions d'un épiscopat servile, la tête de l'ar- 
rière-petit-fils de ce roi superbe tombait sur la 
place de la Révolution. 

« Revenaient ensuite, par un miracle de la 
Providence, les rejetons de cette race infidèle à 
son mandat de fille de la papauté et de l'Église, 
et mus par le même orgueil, héritiers des mêmes 
prétentions, ils allaient patronner la liberté de 
l'erreur, écrivaient dans leurs chartes le libre 
exercice de tous les cultes, maintenaient les 
odieuses libertés de l'Eglise gallicane, et proscri- 
vaient les Jésuites. Le châtiment n'était pas loin; 
et, quinze ans après cette royauté restaurée, 
ils tombaient devant les insolences populaires. 
Mêmes folies du gouvernement improvisé sur 
les barricades en 1830; même chute dix-huit ans 
après, même mépris des peuples. Une folle ré- 
publique venait ensuite jouer aux saturnales et 

t. I. • 25 
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méconnaître la souveraineté suprême du vicaire 
du Christ, qui lui eût tendu les bras si elle eût 
abjuré les coupables théories de la liberté; et 
voilà que, quatre ans après, à la stupéfaction du 
monde, cette démocratie insolente passait sous 
la verge; elle élait durement bâillonnée; ses 
chefs partaient pour l'exil» Dieu s'était-il assez 
vengé? La leçon tant de fois répétée en soixante 
ans était-elle assez éclatante? 

« Oui, chefs des peuples, maintenant, en- 
tendez-le bien. Etnunc, reges, intelligitel » 

Cet exorde nous donne une idée des théories 
adoptées par l'évêque Bigut. C'était la théo- 
cratie dans son expression la moins déguisée, 
le vieux système de Grégoire VII, le porteur des 
deux glaives, l'un maître des âmes, l'autre maître 
des corps. Tout cela était trèsr-sérieux dans la 
pensée du vénérable évêque. Il n'y avait pas 
d'autre alternative possible pour l'humanité : 
l'Église ou la Révolution. L'Église, c'est-à-dire 
le Père commun des fidèles érigé en arbitre 
temporel des intérêts, des différends des rois et 
des peuples, les menant à son gré avec la verge 
de fer, les brisant comme le vase d'argile ; ou la 
( Révolution proclamant la raison humaine l'u- 
nique Dieu, brisant tous les trônes, nivelant 
toutes les conditions, chassant et conspuant le 
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sacerdoce, abolissant le culte, renversant les 
temples, proscrivant l'adoration et la prière, et 
ne voulant d'autre religion dans l'humanité que 
l'orgueil pour l'esprit et les voluptés pour lea 
sens. 

Tel fut le tableau lugubre que présenta Fora- 
teur. 

— Cest bien cela! dit à plusieurs reprises 
dom Lecreux, qui admirait le talent oratoire de 
monseigneur le président. Falot, profondément 
recueilli, écoutait silencieusement; il se disait 
à part lui : 

— Cela pourrait être présenté avec moins 
d'emphase, mais c'est vrai. 

L'orateur, devinant ces suffrages, con- 
tinua : 

« La Révolution est à nos portes. Le bras 
puissant qui a enchaîné la démocratie n'arrê- 
tera pas toujours la Révolution. Elle se fait déjà 
lentement en Italie, mais avec une persévérance, 
un esprit de suite, une énergie infernale. Avant 
peu, les biens de l'Église, en Italie, seront comme 
ceux de l'Église de France, divisés en lambeaux 
et vendus à vil prix. C'est logique, c f est forcé. 

« Vous comptez sur le maintien de la pa- 
pauté temporelle ; je n'y compte plus. Longtemps 
t'ai eu la pensée que, dans l'intérêt même du 
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système monarchique, le gouvernement im- 
périal ne laisserait pas tomber la plus vieille des 
royautés de l'Europe. Depuis quelques mois, 
j'ai changé d'avis. Ce gouvernement a peut- 
être de très-bonnes intentions, je l'ignore, et je 
ne suis ici ni pour l'applaudir ni pour le calom- 
nier; mais il n'y tiendra pas. Il y aura fatale- 
ment des conflits, des surprises ménagées de 
longue main , qui éclateront tout à coup, de 
ces impossibilités enfin qu'amène la logique 
même des situations fausses. Le saint Père, ce 
dieu visible sur la terre, partira pour l'exil. 
Que nous importe? N'aura-t-il pas un asile in- 
violable dans la catholique Espagne, dans l'Au- 
triche, toujours si dévouée? Le retour du Pape à 
Rome, dans la plénitude de ses droits régaliens, 
dans la reconstitution de sa royauté absolue, 
n'en sera, plus tard, que plus éclatant, lorsque 
les peuples, las de la Révolution, n'auront qu'un 
sauveur auquel ils tendront les bras, le Pape, 
le père de toutes les nations catholiques. 

« Mes illustres frères, l'Europe a besoin d'un 
châtiment. Il faut qu'elle s'effondre sous des 
ruines. Ce que le cinquième siècle a vu par l'in- 
vasion des barbares, le dix-neuvième le verra 
par l'invasion de la Révolution, qui est la bar- 
barie moderne. Mais nous oui avrm* les saintes 
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ardeurs de l'amour pour la pure doctrine, con- 
tinuons à combattre le combat du Seigneur. . 
• • • • • •• •••••• • " 

Le digne orateur commença à patauger un 
peu, et Falot eut à lutter quelques instants 
contre un besoin irrésistible de sommeil. Mais 
enfin le discours d'ouverture s'acheva par ces 
chaleureuses paroles : 

« Nous sommes bien forts, mes illustres 
frères! Nous avons pour nous la vérité et un 
pontife aimé de Dieu, un vrai saint. Voilà notre 
double levier. Avec cela, nous sommes sûrs de 
triompher. Entrons donc avec courage dans 
nos travaux habituels. Il faut garder le petit 
troupeau des catholiques demeurés fidèles aux 
bonnes doctrines, pur même de toute apparence 
d'erreur. C'est là notre magnifique mission. 
Rome viendrait-elle à faiblir, ce que je ne crois 
pas ; viendrait-elle, par amour de la paix, pour 
ne pas trop froisser certains esprits, à pactiser 
en apparence avec les défenseurs imprudents 
des « libertés modernes, » nous, nous ne fai- 
blirons jamais. Église romaine ! 6 saintes doc- 
trines qu'on a cru flétrir du nom d'ultramon- 
taines, notre vie vous est dévouée ! Que ma main 
se dessèche, que ma langue s'attache à mon 
palais, si vous n'êtes pas toujours ma pensée 
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unique, si je ne fais pas de vous le principe de 
toutes mes joies ! » 

Le discours d'ouverture était fini. Il y eut sur 
les lèvres de dom Lecreux un sourire de bon- 
heur qu'il essaya de faire partager à Falot. Ce- 
lui-ci s'était un peu laissé gagner par le pathé- 
tique du bras desséché et de la langue attachée 
au palais. Il trouva un sourire aussi 

— C'est admirable, se disait-il tout bas. 

-— M. le rapporteur a la parole. 

Ces mots du président sauvèrent sa modestie 
d'un compliment que dom Lecreux se préparait 
à improviser; et Falot, ouvrant un grand rou- 
leau, fit le rapport annuel sur la situation du 
catholicisme. Quoique Falot fût un publiciste 
d'une incontestable valeur, Une brillait ni par 
la pénétration ni par la clarté. C'était un homme 
de lutte, un jouteur d'une extrême patience, qui 
travaillait, polissait, limait une réplique, ou com- 
binait une attaque à l'aide de traits acérés, de 
phrases à effets calculés, de sophismes voilés 
avec adresse. Il maniait surtout avec habileté 
l'arme terrible du ridicule, puissante sous des 
plumes françaises. Il avait des mots qui reste- 
ront. « Le troisième sexe, » en parlant des 
femmes auteurs, est de lui. Et il a décontenancé 
un homme, haut placé dans le journalisme, en 
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disant de lui, comme n'y entendant pas malice : 
« M. ..., qui avait une si belle vocation pour ne 
pas écrire. » 

Mais ce fougueux athlète n'avait de parfait que 
son premier coup. Il faisait vingt lignes frap- 
pées de main de maître ; le reste de l'article 
était dur, tiré ; c'était une répétition, un com- 
mentaire, un remplissage. Il a complètement 
échoué dans les œuvres de longue haleine. Son 
esprit s'épuisait vite, faute d'aliment. Et il y a 
des choses qu'il est trop tard pour apprendre. 

Il manquait surtout de cette lucidité si capi- 
tale dans un développement d'idées complexes, 
de faits se coordonnant. Là il était au-dessous 
de lui-même. Voilà comment son travail sur la 
papauté temporelle fut d'une pauvreté extrême. 
Falot était un homme de trait, rien de plus. 

Son rapport, qui n'aurait pas pu soutenir 
l'impression, fut pourtant écouté avec une atten- 
tion marquée par l'évêque et par l'abbé. Nous 
ne le résumerons même pas ici. On comprend 
que la mort du pauvre Julio y tenait une grande 
place, et encore plus le triomphe de la secte sur 
l'évêque d'À-, qu'on avait foroé à se démettre de 
son siège. C'était enregistré parmi les exploits 
de Tannée écoulée. 

Nos trois amis étaient trop sévères sur i'exé- 
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wition du règlement du congrès, pour ne pas ter- 
miner la séance par ce que dom Lecreux avait 
appelé la discussion des voies et moyens. Là 
les personnages de ce concile à trois quittaient 
leur allure doctorale : le sec Bigut posait moins; 
Lecreux oubliait qu'il était crosse et mitre; et 
Falot, bon enfant du reste, se livrait avec assez 
d'entrain à la discussion. 

Puis, il faut le dire, ce dernier avait quelque 
chose sur le cœur, un manet altâ mente repos- 
tum, qu'il conservera jusqu'au jugement der- 
nier contre un certain « fils des Croisés, » ultra- 
montain, disons-le, comme Bigut, Lecreux et 
Falot lui-^même, mais qui ayant passé par 
l'école de Lamennais et de Lacordaire, en avait 
rapporté le culte de la liberté. Inutile de le 
nommer ici, il n'est pas un des personnages 
de ce livre. Puis il a eu le noble courage de pro- 
clamer, en face du monde catholique représenté 
à Malines , la grande théorie de la liberté de 
conscience. Honneur à lui ! Quand on connaît 
ce monde-là, il faut tenir compte d'un tel acte 
de hardiesse. 

Falot, à ses débuts, avait été heureux d'ètrepa- 
tronné par le grand seigneur catholico-libéral : 
il lui avait longtemps servi de satellite. Un jour 
il se lassa d'être au second rang auprès de cette 
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illustration religieuse. Il prononça le mot de 
César , il voulut être le premier. Il chicana, il 
harcela, il ennuya « le fils des Croisés. » Celui- 
ci d'abord fut patient, très-patient même. Enfin, 
pour avoir une raison éclatante de dissentiment, 
Falot posa au grand seigneur la question de la 
liberté. 

— Elle est anti-catholique , lui dit-il. Je ne 
puis pas être catholique, servir le Pape, servir 
l'Eglise, et accepter la liberté. Tous les papes 
l'ont flétrie, les derniers surtout, qui sont pour 
moi les meilleurs, Pie VII, Grégoire XVI, 
Pie IX. Voyez! dites anathème à la liberté! 
J'ai à choisir entre ma conscience et vous. Je 
préfère ma conscience. 

C'était à brûle-pourpoint. 

Le grand seigneur , qui avait des finesses de 
style et des habiletés d'orateur, distingua, lou- 
voya; mais, pressé par cet homme qui voulait 
en finir, fut obligé de dire oui ou non sur celte 
question : 

— Ànathématisez-vous la liberté ? 

— Jamais. Elle est née du Christ , elle est 
fille du Christ! 

— Eh bien , adieu. Elle est née du diable et 
fille du diable! 

Les deux amis se séparèrent. Mais le grand 
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seigneur entraîna la partie intelligente, cultivée 
et de bonne compagnie du parti ultramontain* 
Là se réfugièrent de grands esprits comme Lar 
cordaire, des hommes de valeur comme M. le duc 
de Broglie et M. le comte de Falloux, des savants 
comme Charles Le Normant. Il resta le trou- 
peau du prolétariat fanatique, la plèbe iras- 
cible des petits écrivains et des petits penseurs. 
La séparation fut éclatante : elle divisa profon- 
dément le catholicisme. Rome, qui demanderait 
à vivre paisiblement, s'occupa peu d'abord de la 
scission ; elle fit semblant de n'attacher aucune 
importance à cette guerre intestine. Mais enfin 
il lui fallut voir le mal; et depuis cinq ans, ti- 
raillée en sens contraire par les diverses in- 
fluences qui agissent sur elle , tantôt elle pa- 
tiente et ménage le parti catholico-libéral, tantôt 
elle caresse le parti extrême et lui rend l'hom- 
mage de mieux comprendre « les véritables 
doctrines romaines. » 

C'était un moment où Rome hésitait, où, de- 
vant la proclamation énergique de la liberté de 
conscience faite au congrès de Malines par « le 
fils des Croisés, » elle trouvait qu'il était bien 
dangereux de prononcer une parole dont triom- 
pherait le parti extrême et dont il ferait à l'ins- 
tant un dogme. Malheureuse Rome, qui ne peut 
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ouvrir la bouche ,- Bans que ses adorateurs 
viennent saisir le mot infaillible et l'imposer à 
leurs adversaires comme matière d'acte de foi ! 

On le voit, le moment était solennel, l'occa- 
sion magnifique. Falot tremblait de la perdre. 

Il amena la discussion du jour sur les moyens 
à prendre au sujet de cette grave question. 

— Rome est molle, nos illustrissimes Pères, 
Rome est molle. Elle est pour nous sans doute, 
car sans nous que ferait-elle? Ne sommes-nous 
pas la partie militante, énergique du catholi- 
cisme? Que notre. catholicisme à nous, notre 
opinion l'abandonne, qui la soutiendra? Les ca- 
tholiques libéraux? Elle ira loin avec cet appui! 

Et cependant elle nous laisse abreuver d'ou- 
trages. Elle hésite à se prononcer entre des amis 
éprouvés et presque des ennemis déguisés. Je 
n'en veux d'autre preuve que les élogesqu'ils re- 
çoivent de la presse anti-chrétienne. Ils sont 
allés faire des avances à cette mauvaise presse. 
A ce mot ; a liberté, on les salue. » —Vous êtes de 
braves gens, leur dit-on, et les malheureux ne 
voient pas qu'ils vendent la papauté et l'Eglise. 

Il faut en finir. Je viens vous proposer de for- 
cer Rome à se prononcer immédiatement entre 
ces hommes et nous. Il faut qu'on sache si les 
fameuses paroles du congrès de Malines doivent 
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subsister ou non. L'équivoque n'est plus pos- 
sible. 

Voici ce qui a été dit : 

« Il y a dans le cœur de l'honnête homme qui 
parle pour tous et qui en parlant pour tous sem- 
ble quelquefois parler contre lui-même, il y a 
une loi de puissance, de supériorité logique et 
morale qui produit infailliblement la réciprocité. 
Oui, catholiques, entendez-le bien, si vous vou- 
lez la liberté pour vous, il faut la vouloir pour 
tous les hommes et sous tous les cieux. Si vous 
ne la demandez que pour vous, on ne vous l'ac- 
cordera jamais : donnez-la où vous êtes les 
maîtres, afin qu'on vous la donne là où vous 
êtes les esclaves (1). » 

Eh bien , ces paroles à jamais regrettables 
sont évidemment un drapeau levé contre le nô- 
tre sur lequel nous ayons écrit : « Nous avons 
droit partout à la liberté, parce que nous som- 
mes la vérité. Nous ne devons donner nulle part 
la liberté à l'erreur. » Si Rome laisse passer 
cela sans une condamnation solennelle, nous 
sommes vaincus. 

Le révérend abbé opina immédiatement 
comme Falot. 

(1) Correspondant, 25 septembre 1863. 
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Le révérendissime évêque hésita quelques 
instants. 

— Il ne faut pas risquer le tout pour le tout. 
Nous savons l'extrême faiblesse du saint Pape 
Il est entouré d'influences. Sans doute nous 
avons auprès de lui des amis puissants, mais 
nos adversaires ont aussi pour eux des hommes 
qui lui parlent à toute heure. Il serait prudent 
d'attendre quelque temps encore. 

11 me répugne de donner cet avis. 11 serait 
logique en effet que Rome dît oui ou non. Mais 
en définitive nous savons qu'elle a parlé, pour 
nous, par l'encyclique de Grégoire XVI, qui con- 
damne précisément cette fameuse liberté. 

— Illustrissime Père, dit Lecreux, vous avez 
raison. Pie IX peut-il démentir son prédéces- 
seur? 

— Nous avons la possession d'une décision 
antérieure : pourquoi en demander une autre? 
dit Falot. 

— Allons toujours dans ce sens, reprit Le- 
creux, nous tenons Rome! Elle ne peut pas so 
déjuger ; nous sommes forts sur ce terrain. 
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